ASCENDER A SAN JUAN DE LA CRUZ

La magnitud del proyecto, de una parte, me desautoriza y abruma. Nada menos que tratar de ese “caso limite”, como, antropológicamente, se le ha considerado. De la mas rica fuente espiritual que ha manado poesía. Que la ha vertido, en un lenguaje mucho mas que humano, como un modo de llegar a Dios. De otra, el proyecto me anima con un género irresistible de sugerencias. Pensar en Yepes y con Yepes, de la mano del infinito de humanas ocurrencias y altísimas sugestiones que me suscita. Trabajarlo mucho con el alma. Con el alma trabajada previamente por él. Hecha suya tanto como quiero hacerlo mío, en un viaje místico de vía estrecha, de mi pequeñez a su excelencia, como él lo hacia, alado por los ángeles de la gracia mas osada y asistida, ambiciosa y como a trompicones, sabia y balbuciente, hasta la difusa y concretísima fusión y confusión con Dios. Quiero, querría, ascender hasta él padre Yepes, como él lo hacia con Dios. Con el Padre Eterno, por amor a Cristo. Yo, su pequeño carmelita descalzo y mas chico que nadie, y él, casi, el dios mas alto que ha conocido jamás mi interés por las palabras.

¿De qué imposible modo voy a meterme yo, a bordo de mis largas incapacidades y mayores torpezas, a hollar esos “valles solitarios, nemorosos”, vadear esos “ríos sonoros”, asistir a esos “levantes de la aurora”, correr por esos “montes y collados do mana el agua pura”, “saltando mas adentro en la espesura”, pisar esos verdes donde el alma del poeta reclinado el rostro sobre el Amado, “dejó su cuidado entre las azucenas olvidado”? Solo podría ser por ansias suyas. Solo por mi amor por sus amores y a través de él y de ellos, por su Amado. ¿Quién me procura esta osadía en la amistad, en el intento de ella? ¿Quién soy yo para llamar a las puertas espirituales de mi hermano y amigo Yepes, el “buratero”? Digo mi amigo desde mi a él, contando, confiadamente, y de manera atrevida, con su disposición correspondiente y relativa. Resultaría horroroso molestarle con mi osadía. Pero, realmente, acudo a él como una sucursal de Cristo. A intentar disfrutar las sombras de sus luces ¿Cómo va a caber profanación en tan grande homenaje? Yo quiero ser, respecto del gran Fray Yepes, lo que Yepes quería y lograba, respecto de Dios. Subir, si no hasta él, hacia él. Intentarlo. Hacer una suerte de mística de bajo perfil, respecto a aun dios poético en el que creo y me recreo. Asumirlo, sentirlo íntimo, gozarlo, hacerlo mío hasta el mayor grado de posibilidad. Ser lo mas amigo posible y alcanzable, del gran amigo del Amado. Amar al Amado mediante su sublime tercería. No “dar a la caza alcance”, sino dejarse alcanzar por la tiernísima cacería. Como un mínimo efecto, casi residual, de ella. Él, el santo Yepes, llegaba hasta Dios y repetidamente. Yo querría quedarme en los primeros peldaños de su escala y abrazarlos fervorosa y enamoradamente, conociendo la magnitud de su naturaleza como vehículo cuyo inicio beso con unción, sabiendo que en su altísimo final tienen lugar los encuentros de mi amigo con su Amado. Con nuestro Amado, que él sabe y ha merecido tratar y yo no. A mi me basta con las migajas medio barruntadas de su fusiones y efusiones.

Con leerle y dejarme (que verbo tan sanjuancrucero) inundar por la impregnación divina de que van revestidas, como un perfume de otra vida. Esa de la que él tan impaciente estaba, siempre, desde esta, cuyo final añoraba, para alcanzarla. Soñando ansiosamente con la muerte, como puerta maravillosa que a ella y a su disfrute con Dios, le abriría. Si no fuera dudar de san Juan de la Cruz (Dios me libre), lo haría de la absoluta legitimidad de esta impaciencia. Porque la vida es un don de Dios y nos la da para algo. Para ser vivida. Aún en las tan duras y a veces casi inhumanas condiciones como las que tocó vivir, tan arduamente, a nuestro carmelita.

Un millón quinientos mil

Vino a casa a mediodía, y vino para quedarse.

Lo conocíamos de oídas, como todos, y como todo lo que sólo se conoce de oídas, no se conoce bien.

Mal compañero, pesado y con malos augurios, pero se convirtió en nuestro compañero, y sí, vino para quedarse.

No faltaron amigos, que, alarmados por la fama que le precedía, quisieron librarnos de su compañía, aunque sólo lo fuera por un rato; pero al irse estos, él se quedó. También se quedó la familia, porque esa nunca se va; esa vive aquí, en nosotros.

Sobre el cáncer hay mucha información, información «pastelera», sensacionalista, de programa de la tarde de esos en los que, o se es una caricatura de Gay, o vives del polvo que pegaste con un torero, o esnifas cocaína por todos tus agujeros…, o no te contratan. Una información que, aparte del conocimiento histórico de una enfermedad antaño sin cura, crea sensación de rechazo, de finiquitado.

No se contagia, pero la sensación de «apartado» se crea igual. No se ve la más de las veces, pero al mirar se imagina.

Un millón quinientos mil españoles están enfermos de cáncer hoy, en este mismo momento, he oído en Radio Nacional. ¡Un millón quinientos mil! Ya no sólo de enfermos, sino de hogares que comparten su vida con él. Vuelve a leerlo, un millón quinientos mil. Son menos que los parados, sí, pero son para siempre. Esa cifra tiende a aumentar y, según la cirujana que se prestó a presentárnoslo, en pocos años la esperanza de vida bajará por su causa, a pesar de que las curaciones se multiplican día a día, pero también lo hace la cantidad de nuevos enfermos.

Realmente, aparte de las campañas comerciales que, unas veces de un producto y otras del contrario, santifican los parabienes de este o aquel género beneficioso para el cáncer en pos de su venta, sin pensar en las falsas esperanzas que proporcionan, nada está claro sobre qué es ayuda y qué es simple marketing.

Véase el pescado azul, condenado en el 2000 y llevado a los «altares» en el 2002 a base de campañas comerciales. No hay nada que nos asegure qué es bueno y qué pernicioso. Tampoco se sabe muy bien qué provoca su aparatoso aumento de visitas a mediodía, que es cuando se vuelve a casa de la consulta del Oncólogo con la mala noticia y pasa a ser tu compañero de por vida, y eso sí es malo.

El cáncer se cura hoy por hoy más veces que no, bien erradicándolo, bien haciéndolo crónico, pero facilitando una calidad de vida muy importante a los enfermos, y cada día que pasa, es un día en el que se avanza algo. Ya no es el «mal final» que conocieron nuestros antecesores. Pero seguimos teniendo miedo a hablar de él.

Enfermedad de larga duración. ¡No!, ¡Cáncer!

Arteriosclerosis Múltiple, Hepatitis, Gripe, Pancreatitis, Artrosis, Úlcera, Enfisema Pulmonar, Rinitis y Cáncer? una más, una como las otras, pero más abundante. ¿Es eso lo que crea el rechazo o miedo? ¿Qué es más abundante?

¿No sería esa una verdadera razón para querer conocer un poco más el destino que nos espera a muchos? Nos espera a muchos, y es para siempre, porque nunca se irá tu temor hacia él aunque haga años que lo hayas superado. Sí, pero ni es mortal de necesidad, ni es peor o mejor que otra enfermedad; es una enfermedad más.

Hay que empezar a lanzar las campañas por una prevención eficaz, sin alarmismos, sin entrar en el juego del sensacionalismo periodístico y publicitario dominantes.

Estas semanas se ha celebrado el día mundial de la lucha contra el cáncer. Siempre me han dado tirria los «días mundiales» contra algo, si hay que ir contra una causa, hay que ir siempre, todos los días ¿No? Pero es que es nuestro compañero, y si es su día, si es importante para él, se convierte en importante para mí. Supongo que más adelante celebraré el día mundial de la tercera edad, que para eso será para entonces mi compañera.

Qué cosas.