Art. de opinión de Juan G. Olivares

Nació en el 27

Daniel nació en el veintisiete del siglo pasado. O sea, pasó la guerra en los tiempos de jugar con espadas de palo. No pasó hambre, no le faltó trabajo, pero vio morir antes de la veintena a quien escogió para comerse el mundo junto a él. La tuberculosis hacia estragos antes de que llegara la penicilina y se llevó a su novia. A él, como a tantos le tocó ver morir gente joven.

Cuento esto para situar a nuestro valiente mozo en su encrucijada vital, tan vital como lo es para nuestro relato tenerlo situado en espacio y tiempo.
Hijo de carretero, carretero de profesión, no desperdició la oportunidad que le dio Franco cuando decidió quitarse lastre y vender los camiones de su inflado ejército. Total, ya los había matado o expulsado a casi todos. Sí, he dicho casi, porque de esos “casi” vamos a hablar.

Tomás “Plantapalos”, amigo de Daniel, aunque de más edad, compró un viejo GMC con cabina de lona y con más kilómetros que el hilo de Ariadna usado por rompetechos.

En esa época, un camionero era un pirata de secano. Se salía hacia no se sabe donde y de allí, con una especie de suerte desconocida de antemano, se viajaba de norte a sur y de este a oeste una vez tras otra, hacia donde había algo que llevar.

Un día pasabas cerca de casa y parabas a ver la familia para volverte a ir.
No se si ustedes han pasado alguna vez por el puerto de despeñaperros. Se dice que recibe ese nombre porque desde ahí, Alfonso VIII, arrojaba a los infieles tras vencerlos en la batalla de Bailen, fiel y cristiano que era el hombre.

Pues bien, no nos desviemos. Es una zona agreste, de cuestas empinadas y altas sierras a un lado y otro, puro monte español. Por allí hubieron de pasar “Plantapalos” y Daniel “Pelos” cargados de patatas allá por el año cuarenta y bastantes, con la mala suerte de que se les rompiera la transmisión. Tiene nombre de algo serio ¿Verdad? Pues lo es. Lo es ahora, pero en aquel entonces, cuando los camiones se contaban por docenas en la vida civil, los repuestos se fabricaban a mano.
Y así hubo de solucionarse el problema, a mano.

Con el camión ladeado en un “reancho” de la estrecha carretera, uno se subió a un autobús a buscar un pueblo con herrero y el otro, Daniel, se quedó a dormir en el camión.

Hasta aquí poca cosa, lo sé, pero llegó la noche. Y durmiendo, como toca a esas horas a quien ha desgastado el cuerpo trabajando, estaba Daniel cuando oyó una potente voz.

– ¡Ah del camión!- .
Así me lo contó, que no es cosa de invención.
– ¡Quien va!, ¡Quién vive!
– Unos partisanos, si sales no te vamos a hacer nada.
Así hizo nuestro joven protagonista, salir para que nada le hicieran, y nada le hicieron. Eso a pesar de ir unos diez hombres y mujeres armados hasta los dientes en bando y en posición de prevengan con el seguro quitado.
– Que llevas en el camión.
– Patatas
– Nos vendría bien que nos dieses un saco, ya que un caldo con sustancia siempre es mejor que un caldo sólo.

Habrán imaginado que Daniel no lo dudó, y han hecho bien si eso les ha indicado su capacidad de inventar soluciones. Cogió un saco, mejor tres, y se lo dio a aquel grupo de desmarañados con fusiles.

Nervioso, nuestro amigo Daniel se tumbó a dormir con el frío de las montañas de fondo y el del miedo de acompañante, pero no había llegado el sueño cuando sonó la misma voz.

-¡Jefe! Le hemos traído un poco de potaje que con este frió el cuerpo lo agradece.
Y alzando un cuenco, le dieron el guisado a cenar. Y, gustoso, lo cenó nuestro Daniel.
No hubo más interrupciones al sueño, que tardó en volver tras el susto, esa noche, Daniel durmió hasta el alba, que es la hora a la que se despierta ese tipo de hombres. Y ya estaba alto el sol cuando recibió la segunda visita de su estancia.
A media mañana pasaron a saludarle otros hombres armados, estos, de uniforme y dos Guardias civiles.

– Buenos días ¿Le ocurre algo?
– Sí, se me ha roto el camión y llevo aquí desde ayer, mi compañero no tardará en volver, ha ido a hacer la pieza que nos falta al herrero.
– Bien, pero no se queden por aquí que este es terreno peligroso, por aquí dicen que se han visto maquis. ¿Ha visto usted a gente por esta zona?
– Quien ¿Yo? Que va, a nadie- mintió nuestro protagonista, sabedor de que al buen callar le llaman sabio.
-¿Y qué llevan en el camión?
-Patatas
-¡Ah!, pues lleve usted cuidado que esa gente es peligrosa, son guerrilleros rojos, maquis.
Y se marcharon.

Y tarde por la tarde, llegó Tomás con la pieza, demasiado tarde para colocarla antes de la noche, por lo que hubo que acomodarse de nuevo con los referentes que ya hemos explicado y que nuestro hombre contó a su amigo y compañero Tomás. Malos para dormir como supondrán, pero los referentes no los escoge uno, estos le escogen a él.

Esa noche volvieron los maquis, con otra olla de potaje y con la petición, (llamémosla así, que robo es otra cosa aunque sea la misma), de llevarse cuatro o cinco sacos de patatas más, que el hambre aprieta y los días son largos adujeron.
No se muy bien si con intención de amedrentarlos para parar la sangría de sacos de viandas o con la de advertirles, les dijo nuestro joven Daniel.

– Ha estado aquí la guardia Civil y ha preguntado si hemos visto a alguien, pero no hemos dicho nada.
-¿Y por qué no habéis dicho nada? Ellos saben perfectamente que estamos allí, al final del desfiladero, detrás de los pinos de la derecha, en las cuevas de las agujas. Si no vienen es porque no tienen lo que tienen que tener. Decírselo mañana que volverán a pasar, decírselo.

Dicho esto cargaron su nuevo botín y marcharon en dirección a la oscuridad.

-¿Y estos por qué están aquí Tomás?- preguntó Daniel-.
-Porque son unos muertos de hambre, y los muertos de hambre quisieron dejar de serlo y acabaron a tiros en la guerra.
-Pero aquí no están mucho mejor que antes.
– Pero por lo menos están de pie, pensarán ellos.

Acabada la conversación se acurrucaron en el nimio espacio de la ahora, con dos cuerpos cansados en vez de uno, menguada litera.

Durmieron rápido, sí, rápido se duerme cuando en vez de en descansar piensas en levantarte. Porque antes de que hubiera luz ya estarían dispuestas las piezas y las herramientas para arreglar el camión, ni un minuto se habría de perder pudiendo aprovecharlo.

Y así amaneció el día, con nuestros héroes con grasa hasta en el cimborrio de la cabeza y atareados con hierros y empujones.
No había alzado mucho el sol su planta cuando volvieron a ver armas. Ellos estaban acabando la reparación y vieron, carretera abajo, llegar a cuatro guardia civiles a caballo. No vamos a negar que sintieron un escalofrío por imaginar si era ese el día escogido para un tiroteo entre unos y otros, que la suerte la tenían, pero no mentiremos si decimos que toda mala.

-Buenos días.
-Buenos días señores guardias.
-¿Qué tal la noche? ¿Han visto a alguien por aquí?
-No, a nadie, aquí no ha aparecido ni Dios, si es que este ha dejado alguna vez de estar con todos nosotros claro -contestó Plantapalos con lengua de carretero y agilidad mental para solucionar los problemas que esta le causaba tan a menudo-.
-Mejor, ya les dijimos ayer que es gente peligrosa la que por aquí anda. Estábamos pensando si no serían ustedes tan amables de darnos unos sacos de esas patatas, lo cierto es que nos vendrían muy bien, somos muchos y todo escasea.
-Claro señor guardia, estábamos pensando en ofrecérselo- mintió prudente y sabedor.

Dicho y hecho, cargaron cuatros sacos de patatas a los caballos y se volvieron por el camino por el que vinieron.

No se volvió a hablar hasta que no se acabó el arreglo del camión. Una vez arrancado y en marcha preguntó el joven Daniel a su compañero.

-¿Nos han robado?
-Sí.
-A mi estos me han parecido también unos muertos de hambre, con uniforme pero muertos de hambre.
-Lo son.
-¿Pero no han ganado la guerra?
-Las guerras no las gana nadie de los que lucha en ellas. Las ganan otros. En las guerras los muertos de hambre son los soldados, el fusil, la bala y el muerto. Se lanzan muertos de hambre contra muertos de hambre. Pero vamos a darnos prisa que llevamos dos días de retraso y nos faltan diez sacos.

Recuerdo a Daniel con nitidez, con setenta años y bebiendo cerveza y salpicándome panchitos masticados en el bar. Muchas horas a su lado. Mi “plantapalos” particular. Si estas en el infierno, viejo, espérame que allí nos veremos.

Daniel nació en Novelda en 1927 y murió en Novelda en el 2010.

Daniel Crespo Gómez «El Pelos» fue mi jefe durante 20 años. Esto es un homenaje a él y a tantos de su generación

1 de 1