PACO, NO PUEDO

Hoy hace un año del final de los tuyos. De aquella segunda Pascua en que crucificaron vuestras vidas. Todo y nada sigue igual. Como si no hubiera pasado nada. Nos despedíamos por última vez, con un hasta pasado mañana en que yo, iba a presentar un libro en la Casa Museo Modernista. Ignorando que aquel pasado mañana tendría ya lugar, cuando Dios disponga, en el Cielo.

No puedo. Me han matado a mi madre en mi hermano Paco, compañero del confortable templo en que nos formamos. Me han vaciado por dentro de sangre hermana, de raza comulgada y común destino natural. Han matado a mi amigo de la infancia. A mi socio. A mi compañero de sangre y cromosomas.

Nuestra madre, huyendo de los bombardeos y la guerra, por mil caminos, nos hicieron amigos, amigos únicos e itinerantes, a Daniel, Paco y Luis, por las españas que se mataban, fieras, mientras jugábamos. Ayunos de colegio durante tres años, ajenos al trato de todo niño nuevo y distinto. Alicante, Villena, Barcelona, Marsella, San Juan de Luz, Berástegui, Salamanca, Candelario, Málaga y Álora. Vuelta a Novelda y, al final, Madrid. Y los niños necesitan niños para su oficio de jugar. Las chapas, las bolas, los cromos y el balón eran nuestra tarea infantil y excluida, mientras aquello ardía. Y tú, en lo del balón, no eras muy habilidoso…A todo lo demás nos ganabas a Daniel y a mi, mas listo y práctico. Y ponías más interés. Ya apuntabas al ganador nato que fuiste. Y no nos jugábamos nada. Era por el prurito de la victoria, por el orgullo de ganar.

Me han matado al amigo y hermano con el que fui Bermarmol durante tantos años, socio él de mis ideas, tributarias celosas de su empresarial talento, ambición y genio. Nadie ha sabido comprar y vender como tú, Paco. Comerciante nato. Empresario solo asomado al éxito. Fenicio noveldero…

Trabajamos el mármol como un prodigio y ahí quedó la escuela que ayudamos, absolutos pioneros, a fundamentar, con Daniel por otros rumbos, pero igualmente concernido y creador. Bermármol, él también, antes que yo, que estaba en Madrid mientras lo creabais, antes de llamarme a participar en la gran empresa…

La estructura del hombre puede ser fuerte y romperse en mil pedazos al menor soplo de naturaleza inasimilable. Yo podía con todo y ahora estoy maltrecho. Tú eres el muerto, Paco. Yo, el que no sabe cómo seguir viviendo. Me he quedado sin fuerzas y sin aliento. Me arrastra cada día, detrás del tiempo, necesitado de amor y calendario. A nada nuevo me hago y se acabó todo lo viejo. Ya no me quedan proyectos dignos de serlo. Los que tenía, muchos, han muerto el mismo día que tú. Te arrancaron de mí y en tu lugar hay ahora un hueco casi metafísico que no se llena con nada. Un abismo. Al que me asomo y no te encuentro: Ni a mi mismo me hallo. Eres una sombra en el recuerdo de una luz personal muy favorecida y bien apersonada. Un hombre grande y atractivo, triunfador y confortable. Prudente, sensato y espectacular. Hasta en la manera de morir…

Me rasgaron el alma en la carne tuya. Han despedazado mi sangre ofendiendo la de tus venas. Me han huerfanado, hermano, de tu porción de madre. De esa bendita madre a la que hicieron llorar, otra vez, en el Cielo, que no es sitio para llantos. Han matado mucha madre mía en su hijo y mi hermano, en tu ser humano, Paco, que empezó dentro de ella.

No me hago, Paco, hermano, a la situación. No me cabe en el alma ni se hace cargo de ella mi corazón. No puede ser, me digo, y, efectivamente, no es posible que sea. No es concebible la vida falto de ella. Tu vida y la mía eran parejas. Por tus venas corría mi sangre. Tu pecho, tan fuerte, se henchía con mi leve aliento. Nos hizo el mismo vientre santo y bendito Y si tú ya no estás, yo no se estar. El mundo se me ha hecho diversamente extraño. “Hay que seguir”, te dicen y uno preguntaría que cómo y de qué manera, desalentado, triste, agotado y confuso. ¿Cómo, si me han matado a mi hermano?

Se me han llevado un trozo enorme de mi vida. Y nos veíamos poco, relativamente, desde que vendimos Bermármol, tú en tu Serreta y yo en mi playa de San Juan, cada cual con su hermoso paisaje en torno. Nos separaban cuarenta kilómetros, pero nos relacionaba un pensamiento común y frecuente. Nos sabíamos cerca, solidarios, unidos por la casta.

No me hago a tu falta, Francisco Luis Beresaluze Galbis. Solo Dios sabe como arreglar este asunto. Pero debo ser torpe o no sé escucharlo. Mi contínua oración aún no me ha confortado con su piadoso remedio. Mi fe es grande pero esta trágica realidad no es ni expresable. Dios me ayudará; lo sé. Pero me da la impresión de que le está costando. Ni para Él es fácil una cosa así.

Qué Él os bendiga, Paco y Susana. En este absurdo y tristísimo valle ya no van cabiendo más lágrimas. ¡Y como sufriría nuestra madre, si pudo asistir a aquello, horrorizada, desde el Cielo!…Ahora estais con ella. Con ella y ante Dios. Nada mejor se puede pedir. Entre tanta maldad, ese consuelo… Dale un beso, Paco…Muy grande, muy grande. Y recibe tú, de mi, el mayor de los abrazos. Un abrazo grande. Tú eras fuerte. Un tiarrón. Yo soy una pura debilidad que ya no sabe ni llorar. Que se hace muy mal a seguir aquí, sin ti. Y a haberte perdido de esa horrorosa manera.

Hasta cuando Dios disponga, querido Paco hermano de mi alma….