LA ÚLTIMA FÁBRICA DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR

Hoy he conocido que se ha cerrado la última fábrica de máquinas de escribir “manuales”. Estaba en la India y sólo fabricaban para coleccionistas, para esos amantes del objeto “eterno” que ocupa un lugar distinguido en el interior de muchos de nosotros, justo donde la nostalgia insinúa su camino irrecuperable en este mundo al galope. Que el tiempo vuela, lo sabemos, pero oiga, resulta que yo toqué, aporreé, diría, aquella Olivetti, férrea y acústica como un carro de combate, quedando mis dedos doloridos, desenfocados, cuando sobre un papel sin destino buscaba tallar mis anhelos y quebrantos, allá por los ochenta, en una sucesión de palabras con algo de orden y concierto. Y que ahora me cierren el chiringuito, ese donde esculpí mis primeras inquietudes de niño inconformista, le diría que algo de pena sí me da. A qué negarlo.

Equivocarse ayer al escribir era bastante más entendible que hacerlo hoy. La Olivetti, como la Underwood, o cualesquiera otros ascendientes de su árbol genealógico, precisaban para su acción, digamos, de la fuerza bruta, a espasmódicas reflexiones, pensadas, y carecían de un “maestro” personal que subrayase en rojo los yerros, como hace hoy el “profe Word” si al carruaje de la ortografía se le violan sus moldes. El sonrojo que a uno le producía un error ortográfico “inexcusable” se inmortalizaba para los restos, quedando al descubierto ciertas flaquezas del escritor, en unos, y grandezas, en otros. De ahí que uno se afanase en escribir con decoro, tratando de hacer de la pulcritud, casi un estilo de vida. Hoy, en cambio, gozamos en los ordenadores de una especie de sistema “anticatetos” que nos señalan el fallo; una colleja, venga, en la intimidad de casa, en silencio, para uno, al modo de un policía que nos reprende en la calle por un mal giro pero que discretamente nos deja ir sin sanción. Incluso el tipo de letra, se moldea, al gusto de uno; se muta, casi se cría, diría. La elijo a la temperatura que mi ánimo se levante: romana, griega, árabe, elegante, antigua, barroca… Si la moda tiende a la delgadez, la torno tísica; si propende a la gordura, oronda. Si me deprimo, la comprimo; si me entusiasmo, la agrando. Quince pulgadas a través de las que veo y diseño el espacio, el micromundo… Aún así, todos tenemos un huequito reservado para la sensiblería, sí, porcelana frágil, que cuando temblequea y se estremece, si alguien o algo nos deja, hasta podemos ver a una araña cómo nos estruja el alma con sus hilos invencibles…

El tiempo de hoy, cierto es, por escasos poros tecnológicos respira a como lo hizo el de hace veinte o treinta años. Nos parece todo normal. Pero hubo una “era”, si me lo permiten, en que el papel se deslizaba por un rodillo, a veces carreteras con acné del mundo actual, y la tinta se iba apagando en una cinta que no encendía el piloto rojo en su agonía. No hace tanto, las máquinas de escribir eran rocas que pesaban veinte kilos, y que si elegías mal el satinado del papel, o su grosor, el dedo, al retirarlo, producía una especie de corrimiento de tierras que dejaba las palabras como arenilla inseparable que lleva la corriente, indistinguibles. No es antiguo, más bien que lo creía todavía vecino de mis hábitos. Pero hoy, tras echar el cerrojo metálico la última fábrica de máquinas de escribir, supe, o quise saber, que jamás volvería a escuchar el hondo y seco “clock, clock” de las teclas, estructuras en declive, de una Olivetti…, ni a sentir el eco de las agujetas en el interior de mis dedos tras el remate de un último artículo.

CINCO MILLONES DE HÉROES DERRIBADOS

El parado es un hombre revestido de infierno. Una angustia infinita que se tiene de pie, mientras duran las fuerzas de la energía maldita, clausurada en su base, rota por la mitad.

El parado es un hombre, he empezado diciendo, mintiendo sin querer, porque ya no es un hombre. Su dignidad se ha muerto. Se la han matado toda, humillada hasta el luto de su condición santa.

El parado es un hombre que ha dejado de ser. Una vida varada. Un viaje sin norte. Un perpetuo vacío. Un saco de dolor.

Nada ofende la vida como el fracaso intenso del ser humano yerto, caído a la intemperie. Sin misión en el mundo ni esperanza de ella. El parado no es. Se ha perdido en la cifra. Solo un tanto por ciento.

Casi cinco millones de hermanos españoles, con familia, con hijos, con duras hipotecas que no poder pagar, con la casa en el aire y el alma bajo el puente de imposible pasar. Sin llegar al día quince, no ya a final de mes. Sin ilusión, sin fuerza, sin aliento, sin ser. Porque quien no trabaja ha dejado de ser. Ha dejado de estar, clamoroso residuo de un colapso social. Es un número solo, en la cifra fatal. Un número que sufre. Un dígito que llora. Una cantidad mínima de un inmenso dolor.

Cinco millones de hombres y las mismas familias, medio censo de España, mordiéndose las uñas a la hora de comer. Cinco millones justos del dolor mas cruel, la vergüenza mas triste, la humillación mayor.

El fracaso de un hombre que no tiene qué hacer, que asiste al desespero de su hijo o su mujer, sin ingreso ninguno, a la orilla social de un río que lleva el alma a la muerte moral, a la congoja inmensa y desesperación.

Yo le pido perdón a mi hermano parado. Yo supe, cuando pude, crear puestos de trabajo. Directos e indirectos, por centenares largos. Y no puedo hacer nada, vencido por la edad, viviendo la propina que los años regalan, traducida a pastillas mi esperanza vital. Se lo pido al hermano a quien veo como a un Cristo, nuevo, crucificado. En nombre de un sistema que premia a los causantes con primas criminales. Me duelo con su duelo. Lloro lágrimas suyas desde mis ojos propios. Se me reduce el ánimo a mínimos escombros. Le daría mi vida, si ello sirviese de algo. Y me niego a vivir, tranquilo y confortable, como me lo he ganado, frente a su malestar, aparatoso, horrendo.

Padres de hijos sin pan. Maridos fracasados. Hombres puros retales, decimales de hombre. Dignidades sin cuento, humilladas, vencidas.

¡Qué difícil ser hombre en medio del infierno de una sociedad ruin, miserable y canalla! Dios muere cada día en vuestro amanecer a una jornada rota, sin ninguna esperanza. Dios muere en vuestra vida indigna de vivirse. Un Dios desempleado, un Dios también en paro. Dios sabe cuanto clama en vuestro desamparo. Se sube a otra cruz con no menores clavos. El gran pobre, Jesús, se hace un desempleado y no resuelve nada dejándose morir, otra vez, por vosotros. Porque falta la empresa, porque huelga el dinero, porque la banca juega, con ventaja, en el trance. Porque el capital huye después de hundirlo todo. Por que el oro maldito, cobarde y retirado, vale mas que la sangre, el sudor y el aliento.

Solo queda pedir al Cielo que esto cambie, que se opere el milagro que no sabe hacer nadie. Que otra vez el trabajo sea un derecho del hombre y que ningún poder se lo arruine y robe. Solo me queda Dios, para pedir milagros. Que Él os bendiga hermanos, mientras pasa este trago. No se me ocurre mas, entre oración y llanto.

Madres del campo

Si en la sociedad civil hablamos de que todavía persisten las desigualdades entre el hombre y la mujer, en los ámbitos rurales debemos destacar una invisibilidad excesiva en determinados casos. El peso específico del colectivo de las mujeres rurales en la familia y en la explotación familiar no está reconocido. No se percibe más que en determinadas ocasiones, por parte de nuestros maridos y no siempre. A la larga, también los hijos reconocen la importancia del papel que hemos desempeñado a lo largo de sus vidas. Es bonito. Con nuestros madrugones y días de trabajo a la intemperie hasta en festivos como los soñolientos domingos, hemos podido pagarles sus estudios e, incluso, costearles carreras en grandes ciudades. Hemos demostrado una gran perseverancia y ha merecido la pena.

Pese a la invisibilidad, desde la Asociación de Mujeres y Familias de Ámbito Rural (Amfar) entendemos que estamos viviendo un momento de cambios, donde la mujer empieza a desempeñar un papel prioritario en todos los ámbitos. Antes sus funciones se limitaban prácticamente a las de peón, hoy ya hay féminas al frente de explotaciones agrarias, mujeres gerentes de empresas de frutas y hortalizas e, incluso presidentas de cooperativas de aceite, vinos,…,… lo que demuestra que la revolución por alcanzar los puestos directivos, aunque más tarde y a un ritmo más lento (debemos reconocerlo), también llegó al campo.

Los avances que estamos consiguiendo evidencian hoy más que nunca que necesitamos medidas específicas que se traduzcan en un espaldarazo a las mujeres para acabar con las discriminaciones y potenciar el papel principal que posee en el sector agrario y ganadero, favoreciendo, por supuesto, nuestra implicación en la familia, algo que no debemos perder nunca, por mucho que nos ‘modernicemos’. El trabajo no lo da todo.

En estos momentos, se está discutiendo la reforma de la PAC más allá del 2013, horizonte 2020 y verdaderamente echamos en falta medidas concretas, nuevas iniciativas que acentúen el valor y la importancia económica y social que posee la actividad desarrollada por las mujeres y madres del campo. Defender y potenciar las funciones que desempeñan se traduce en consolidar a las que actualmente estamos. Incorporar frescura, nuevas teconologías, formación, innovar, favorecer la conciliación de la vida laboral y familiar (aunque algunas trabajen en bancales ubicados cerca de sus hogares, el sector agropecuario exige muchas horas de faena),…

Introducir estos cambios permitirá potenciar la capacitación del trabajo, lo que además repercutirá en la creación de más empleo, tan necesario en la actualidad. Será beneficioso para todos, pero no hay avances. Seguimos echando en falta medidas concretas para favorecer que nuestra presencia sea más notable en el sector.

Las mujeres y madres rurales hemos luchado y trabajado mucho y seguiremos haciéndolo para alcanzar nuestras metas. Siempre lo digo, nos quedan muchos logros por alcanzar y tenemos que estar todas unidas y ‘remar’ en la misma dirección para ir avanzando. Sé que continuaremos logrando mejoras poco a poco. Así ha sido hasta ahora, pero reclamo a las administraciones que apliquen medidas efectivas que nos favorezcan y dejen de hacernos aún más invisibles.

En el Día de la Madre debemos rendir a las progenitoras un justo homenaje. Somos las únicas que siempre estamos de manera incondicional. No nos engañemos, el trabajo del padre sigue considerándose más importante. Nuestros actos nos definen como persona y hay que ser honesto y tratar de reconocer la importancia social, laboral, en la agricultura, la ganadería y, por supuesto, en el ámbito familiar que poseen las mujeres. Cuesta mucho esfuerzo mantenerlo todo y, día tras día, lo vamos consiguiendo, así que este homenaje nos lo hemos ganado a pulso.

Felicidades.