LA ÚLTIMA FÁBRICA DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR

Hoy he conocido que se ha cerrado la última fábrica de máquinas de escribir “manuales”. Estaba en la India y sólo fabricaban para coleccionistas, para esos amantes del objeto “eterno” que ocupa un lugar distinguido en el interior de muchos de nosotros, justo donde la nostalgia insinúa su camino irrecuperable en este mundo al galope. Que el tiempo vuela, lo sabemos, pero oiga, resulta que yo toqué, aporreé, diría, aquella Olivetti, férrea y acústica como un carro de combate, quedando mis dedos doloridos, desenfocados, cuando sobre un papel sin destino buscaba tallar mis anhelos y quebrantos, allá por los ochenta, en una sucesión de palabras con algo de orden y concierto. Y que ahora me cierren el chiringuito, ese donde esculpí mis primeras inquietudes de niño inconformista, le diría que algo de pena sí me da. A qué negarlo.

Equivocarse ayer al escribir era bastante más entendible que hacerlo hoy. La Olivetti, como la Underwood, o cualesquiera otros ascendientes de su árbol genealógico, precisaban para su acción, digamos, de la fuerza bruta, a espasmódicas reflexiones, pensadas, y carecían de un “maestro” personal que subrayase en rojo los yerros, como hace hoy el “profe Word” si al carruaje de la ortografía se le violan sus moldes. El sonrojo que a uno le producía un error ortográfico “inexcusable” se inmortalizaba para los restos, quedando al descubierto ciertas flaquezas del escritor, en unos, y grandezas, en otros. De ahí que uno se afanase en escribir con decoro, tratando de hacer de la pulcritud, casi un estilo de vida. Hoy, en cambio, gozamos en los ordenadores de una especie de sistema “anticatetos” que nos señalan el fallo; una colleja, venga, en la intimidad de casa, en silencio, para uno, al modo de un policía que nos reprende en la calle por un mal giro pero que discretamente nos deja ir sin sanción. Incluso el tipo de letra, se moldea, al gusto de uno; se muta, casi se cría, diría. La elijo a la temperatura que mi ánimo se levante: romana, griega, árabe, elegante, antigua, barroca… Si la moda tiende a la delgadez, la torno tísica; si propende a la gordura, oronda. Si me deprimo, la comprimo; si me entusiasmo, la agrando. Quince pulgadas a través de las que veo y diseño el espacio, el micromundo… Aún así, todos tenemos un huequito reservado para la sensiblería, sí, porcelana frágil, que cuando temblequea y se estremece, si alguien o algo nos deja, hasta podemos ver a una araña cómo nos estruja el alma con sus hilos invencibles…

El tiempo de hoy, cierto es, por escasos poros tecnológicos respira a como lo hizo el de hace veinte o treinta años. Nos parece todo normal. Pero hubo una “era”, si me lo permiten, en que el papel se deslizaba por un rodillo, a veces carreteras con acné del mundo actual, y la tinta se iba apagando en una cinta que no encendía el piloto rojo en su agonía. No hace tanto, las máquinas de escribir eran rocas que pesaban veinte kilos, y que si elegías mal el satinado del papel, o su grosor, el dedo, al retirarlo, producía una especie de corrimiento de tierras que dejaba las palabras como arenilla inseparable que lleva la corriente, indistinguibles. No es antiguo, más bien que lo creía todavía vecino de mis hábitos. Pero hoy, tras echar el cerrojo metálico la última fábrica de máquinas de escribir, supe, o quise saber, que jamás volvería a escuchar el hondo y seco “clock, clock” de las teclas, estructuras en declive, de una Olivetti…, ni a sentir el eco de las agujetas en el interior de mis dedos tras el remate de un último artículo.