Es viernes santo. Como aquel. Casi dos mil años después de la entrega del Espíritu en las manos del Padre. Junto al Muerto, las tres mujeres y tres hombres, Juan, el muchacho, el más amado y el más valiente (los otros diez porque Judas ya no estaba) sabe Dios en qué rincón cobardeaban. Bueno, uno sí, Pedro, el mas capaz para Él, el designado para presidir su Iglesia, negándole tres veces, asistiendo a su martirio como una piltrafa de hombre y amigo. José de Arimatea, un noble senador, miembro del Sanedrín, escriba, pues, y el letrado Nicodemo.
José pide a Pilato el cuerpo. Este, burócrata hasta el final, extremando la legalidad romana y extrañado por la muerte tan rápida, pide a un centurión la fehaciencia oficial. El certificado de defunción. El soldado con nombre de reloj, alancea el santo cadáver por un costado y brotan la sangre y el agua eucarísticas. Ya pueden, legalmente, sus deudos y amigos, disponer de aquellos santos restos maltrechos.
José lo desclava y desprende de la cruz y deja suavemente el cuerpo sobre el seno y los brazos de la madre sentada, inspirando todas las”piedades” del futuro arte sacro. Sobre las rodillas de una Madre, todo el dolor ensangrentado y roto del universo.
Después del Descendimiento, saciado el amor de la Madre, acabados sus besos infinitos, el traslado al lugar próximo, adquirido al efecto en un huerto cercano al Calvario, un hueco en la roca, que mañana es sábado y todo ha de quedar, antes, en perfecto estado. Los romanos eran muy exigentes para el orden municipal y ciudadano. Muy aseados. Lavan la sangre del suelo. Se lavan ellos mismos las manos. Sin contaminar por aquella chusma…
Compran una gran sábana y cien libras de una mezcla de mirra y aloe. Cincuenta kilos de sustancias para el acto. Con Dios no se escatima…Mirra en la muerte y mirra cuando nació, traída por los Magos. Magdalena repite las unciones. Ya lo dijo Jesús, (JN l2, 3-7) “No la molesteis” (Judas se quejaba por el despilfarro (“de puro nardo, mucho precio”, dice el Libro): “No la molesteis. Esta mujer se ha anticipado a embalsamar mi cuerpo para la sepultura”. ¡Qué hermosas palabras dichas por el Jesús previsor…!
Durante tres días, la guardia de Pilato custodia el sepulcro, oficialmente sellado. La guardia de Pilato y Magdalena. Mi Magdalena del alma. La que daría, luego, a los apóstoles, la noticia del Regreso, por especial encargo del Resucitado. La Apóstol de los apóstoles…
Todo le ocurrió a un Hombre como nosotros. Como nosotros, hasta cierto punto, porque nosotros somos máquinas de pecar y Él para eso no servía. Servía para morir por nuestros pecados.
Quise titular este texto así: HAN PASADO DOS MIL ONCE AÑOS. Y no habría dicho verdad. Eso sería desde su nacimiento. Aún no se han completado los dos mil. Porque murió a los treinta y tres. Y hablamos de su muerte en aquel viernes que todos los años nos pone tristes. Ungidos por Magdalena no de aloe y mirra sino de lágrimas y amor. Nuestra Magdalena tan próxima, tan paisana, tan hermana. La que tanto nos mola, como dicen ahora los jóvenes, junto al Castillo de la Mola. Cerca de ella, el viernes se hace más llevadero. Y Dios, menos muerto.
Honremos a todos los personajes. Nos queda el Cireneo, que le ayuda a llevar la cruz, entre las tres caídas y la mujer Verónica, que enjuga su rostro con un paño que luego acabará venerado en Alicante. Y aquel soldado romano acompañante, que permitió la ayuda, el momentáneo traspaso del arrastre de la cruz. El breve alivio de Jesús. Y las hijas de Jerusalén a quienes Cristo consoló, según la octava estación del Vía Crucis. Y Claudia, que casi se me olvida, la buena y dulce Claudia, que se apiada de aquel Hombre inocente, la esposa Pilato, que entrega a la Virgen y Magdalena sendos paños de lino para que recojan la sangre que Cristo ha derramado. Luego, ya solo, Magdalena, desde el viernes por la tarde hasta la mañana del domingo, fija ante la piedra, esperándolo. Muchas horas del mas tierno y esperanzado amor.
Es apasionante la Pasión. Cada semana santa nos mete el corazón en un puño. Y aprieta. Y a mí, esta, mas que nunca. En el día de la segunda mona del año pasado, me metieron también en la Pasión de Cristo, mi Hermano. Me mataron a mi otro hermano, mi querido Paco, con su discreta y elegante Susana, Azucena, para la Biblia. No crucificados, pero sí lacerados, así mismo, cruelmente. El Viernes de Paco y la pobre Susana fue un lunes 12 de Abril y su monte Calvario la Serreta, de Novelda. Aquel escenario tan maravilloso donde se sentía realizado y feliz, perfectamente confortable. Allí había sabido hacerse un auténtico Paraíso. Y de él lo arrancaron, sin pecar, como Adán. Él no había contravenido ninguna orden de Dios. Había honrado hasta la exaltación, uno de sus espacios, dando trabajo a mucha gente y empleado con mucho gusto parte de los talentos con que Dios lo favoreció.
Yo no celebraré ya, nunca más, la segunda mona. Como no sea en el Cielo, cuando me reencuentre con ellos y le de a Paco un abrazo grande. UN ABRAZO GRANDE. Será como empalmarla con la última que celebramos, en la que tan felices fuimos, a unos horas solo de su terrible tragedia. Los tres hermanos juntos, como cuando éramos pequeños. Si en Cielo hay monas. Que si no, sería menos Cielo. Hasta entonces, Paco. Que el Señor Dios os bendiga.
