La Tejera: Camino a las Vegas

La caja de zapatos agujereada ya costaba abrirla por las incontables telarañas de seda amarilla que habían tejido los gusanos. La temporada de las hojas de morera había pasado (una lástima, porque las excursiones a las moreras también eran un disfrute en esa época sin videojuegos ni Facebook), y el espectáculo de ver a estos milagrosos insectos mordisqueando con ahínco las verdes hojas era único; en plena metamorfosis de gusano a mariposa, las horas se hacían minutos mientras observaba esta evolución. Los capullos parecían ataúdes, pero al revés; no caminaban hacia el cementerio sino hacia la vida, a una vida diferente y con alas angelicales. Como en el cuento del Patito Feo, el horrible gusano se convertía en cisne. Aquí, cuando el cuento acababa, dejaba tras de sí unos hilos encapullados de los que nunca te imaginabas que podría salir un verdadero tejido de seda natural.

En estas estábamos cuando, ya en la antesala del verano, aparecía San Pascual Bailón de la Estación. Entre gusano y mariposa, entre cantaleos y canicas, entre balonazos y juegos de guerra, entre vuelos de golondrinas y campanadas de la Iglesia, se hacían los planes para el gran viaje del año a nuestra particular Coney Island.

El barrio de la Estación nos parecía tan lejos como Madrid. El cordón umbilical, seguro y fiable, que unía al barrio con el pueblo era y es el camino de la Tejera. Cuando llegabas a la Estación parecía que te ibas a encontrar gente de otro pueblo, de otro país, y te sorprendía que la gente hablara como tú y fuera como el vecino de tu casa: un noveldero más.

Con autoridad, las madres nos hablaban claro: «heu d’anar per la Teulera, que no em sàpiga que aneu per la carretera, amb els cotxes que hi ha». Total, coches había cuatro, pero el temor de las madres siempre ha sido el mismo. Otra advertencia obligada era: «veniu abans que es faça de nit i cura, no us fiqueu en el fang del riu».
Poco a poco, la figura de la madre detrás de la persiana, observando nuestra partida, se veía cada vez más lejos, hasta doblar la primera esquina; allí, la sensación de libertad nos invadía todo el cuerpo. Por fin solos. Nos esperaba un día de fiesta, nos esperaba la feria de la Estación, la aventura más deseada.

San Pascual Bailón pasaba a un segundo término y en nuestra imaginación ya se veían las luces de neón y la grandiosidad de los artilugios mecánicos, y eso que solo estábamos atravesando el Paseo de los Molinos, en esa época en la que era un Paseo de verdad. Pasado el primer Molino y por pequeñas sendas llegábamos al río. El olor a sal y a fango se apoderaba del ambiente y la advertencia de las madres se hacía entonces presente. A una distancia prudente, para no mancharnos, veíamos y oíamos el ¡chof! de las piedras que lanzábamos al negro fango y cómo desaparecían poco a poco, como si fueran arenas movedizas. Allá a lo lejos, las luces de la noria y la música estridente de los coches de choque se hacían presentes. El ¡chof! , perdía todo el interés.

Al subir la cuesta de la Tejera se percibía el aroma a almendras garrapiñadas, a puros de caramelo de todos los colores, a churros con chocolate, a nubes de algodón de azúcar y al turrón que había sobrado de las pasadas Navidades. La entrada era apoteósica: los feriantes colocaban sus puestos alargados de madera (que no sé por qué la mayoría eran de color verde) y formaban un túnel rodeado de miles de juguetes. A mí me parecía todo gigantesco y las filas que formaban las casetas de feria interminables. La cabeza chocaba con balones de reglamento con olor a nuevo y con cartucheras, pistolas plateadas y estrellas de sheriff, igual igual que las de «Bonanza»; el cuerpo tenía que esquivar inmensos camiones, grúas de juguete y muñecas casi de nuestro tamaño.

La parada obligatoria en la feria era para ver, asomándonos de puntillas, la zona de artículos de broma: dentaduras de drácula; arañas y tarántulas que parecían reales; deposiciones humanas que eran más reales todavía; bombas que explotaban en el suelo, que llamábamos tomates por su color rojo; bombas fétidas; tinta que manchaba pero que después se borraba; víboras que parecían a punto de morderte (casi mato a mi hermana de un susto cuando le puse una dentro de la cama)…, y todo rodeado por caretas de demonios con cuernos de todos los colores.

Una provisión de tomates y bombas fétidas ya se almacenaban en nuestros bolsillos que, con el peso, asomaban por el camal del pantalón corto. Venían después los puestos de turrón y puros de caramelo de todos los colores y todos los tamaños. Puro negro o puro rojo en la boca, y seguíamos caminando impacientes por llegar a la verdadera emoción del día.

El tiovivo y sus caballos galopantes ya era en aquel momento una reminiscencia del pasado infantil, y los coches de choque todavía los veíamos como una emoción del futuro juvenil, aunque el deseo prohibido de conducir uno de ellos era superior al miedo que sentíamos. Entre estas dos atracciones, que eran como el principio y el final de la vida, nos quedaba mucho recorrido: la montaña rusa (al estilo español) que te subía el estómago a la garganta y cuya principal diversión era pegar puñetazos a un gran balón que colgada del techo; el tiovivo con columpios de cadenas que terminaba de marearte del todo; y el tren de la bruja. Un día descubrimos que la bruja de la escoba era en realidad Antonio «el feo», un simpático vecino de Novelda que hacía horas extras, camuflado (eso creía él) en sus inconfundibles gafas de culo de vaso y un pañuelo negro en la cabeza como el de mi abuela. Antonio se dedicaba con pasión desbordada a dar escobazos a diestro y siniestro. Y si lograbas cogerle la escoba tenías un viaje gratis…, aunque de viaje gratis nada, pues el pago era una verdadera montaña de escobazos cuando se la devolvías.

Entre vagones y gritos entusiastas de los animadores de las tómbolas, las miradas, sin quererlo apenas, volvían una y otra vez a ese rectángulo mágico, donde los coches se movían nerviosos y hacían saltar las chispas del electrificado techo. Era un lugar todavía inalcanzable para nosotros: «Prohibido a menores de 14 años», decía un cartel bien grande. En los bancos metálicos que rodeaban la pista contemplábamos el espectáculo. Había de todo: pilotos peligrosos en solitario que chocaban con fuerza y con rabia su coche contra otros ocupados por chicas que reían sin parar, y que parecían dispuestas a dejarse chocar y querer; parejas que parecían viajar ajenos a todo lo que les rodeaba, una mano al volante y la otra explorando a la chica a modo de disimulada protección; padres con hijos pequeños que recibían el bautismo de choques con esas caras que se quedan en la frontera de la risa y el llanto; adultos que ni siquiera parecían disfrutar de la atracción, y que quizá lo hacían para aferrarse a una infancia que ya les quedaba lejos. Un festival de emociones, mezcla de pasiones nerviosas, peleas de gallos y miedos infantiles. Todo ello agitado y excitado con la música atronadora de la canción de moda que se repetía una y otra vez. Una potente bocina, capaz de superar el escándalo reinante, anunciaba el final del viaje, los coches agonizaban con una última inercia, desequilibrando a los pilotos que, ya de pie, se disponían a alimentar de nuevo con las fichas a los hambrientos bólidos.

Absortos a esta vorágine, anochecía sin remedio. El sol, escondido detrás de la Mola, realzaba todo el escenario del Castillo, y esa visión tan familiar nos volvía a la realidad.

En retirada, volvíamos a pasar por esos túneles mágicos de la feria con miradas de nostálgico adiós, tan distintas al eufórico recibimiento de antes. Nos despedía la alborotada tómbola y su alfombra de boletos sin premio… Esperanzas por los suelos, que pronto se olvidaban con la excitante apertura de un nuevo montón de boletos. ¡Hagan juego, señores! ¡No va más! Al más puro estilo Las Vegas.

Sin darnos cuenta, todo quedaba atrás. El olor otra vez a rambla rompía el aroma de la feria garrapiñada, el silencio del río se imponía al ruido del barrio en fiestas. Ya no estábamos para tirar cohetes, ni piedras. Las luces empezaban a alejarse, perdiéndose al anochecer. De tanto en tanto volvíamos la vista, no fuera que todo se tratara de un sueño.

Ya en el pueblo, la noche caía, los ecos de las últimas golondrinas se apagaban, las campanas tocaban a muerto, como muerto estaba el gran viaje del año.
Al doblar la esquina, y perdida la libertad, la persiana entreabierta dejaba ver la cara seria de mi madre, preocupada por la tardanza… Poco duraba: sus brazos acolchados me estrujaban y una lluvia de besos caía sobre mi cabeza; era mi refugio seguro después de la aventura. En ese momento, y ahora, pensaba: prefiero el regazo de mi familia a toda la libertad del mundo.

Puros negros y rojos para todos; bombas fétidas para hacer rabiar a mi abuela; tomates explosivos para pánico de los gatos del barrio; y la serpiente que iba directa a la cama de mi hermana… De fondo, en la radio, un decadente Elvis, caricatura de sí mismo, cantaba desganado: ¡¡Vivaaaa… Las Vegas!!

Bramante y Maúro: Antinatura, negación y muerte


Antinatura. Part I

Bramante nunca quiso ser pirata, siempre prefirió ser reina de los mares. A Bramante nunca le gusto jugar al fútbol, ni pelear, ni montar en bicicleta, ni ir al rió a saltarlo allá por donde los moros construyeron la presa.; entretenimiento favorito de zagales en las tardes de verano en su pueblo del interior de una provincia del exterior.

A Bramante le gustaba volver limpio a casa. Tardaba un rato más que sus amigos en estar listo y nunca iba despeinado. Se desvivía por jugar siempre un rato más con Alicia, su compañera de pupitre y asesora insustituible a la hora de vestir muñecas.
Que Bramante no quisiera ser pirata no era obstáculo para que deseara ser salvado una y otra vez por el capitán del navío corsario, Maúro. Apodo con tradición y solera donde las hubiese, más incluso que Bramante. De carácter fuerte, firmeza y don de gentes, Maúro era el único que disputaba a Alicia la compañía de Bramante, que bebía los vientos sólo después de que estos hubieran acariciado su piel. Capitán filibustero; remolino de pelo andante; líder de la manada que, por diversión infantil, perseguía casi a diario a Bramante hasta darle alcance y humillarle con unos cachetes y algún “arrastrón” al grito de mariquita.

Porque Bramante era mariquita. Gay no, hablamos de tiempos en los que el castellano era castizo y masculino indefectiblemente. Ni homosexual, palabra que, con esos tres fonemas combinados de esa forma, “sex”, tenia limitada su pronunciación. Era mariquita.

Lo sabia desde años atrás, cuando siendo aun muy niño sintió sus diferencias, notó ese desgarro al ver los cabellos despeinados y la postura fuerte de Maúro al frente de sus bucaneros. Cuando sus amigas eran más que sus amigos. Cuando el cura, en connivencia con su madre, le advirtió de lo antinatura que era sentir así, y como, sin dilación, comenzaron los esfuerzos de su familia por evitar la vergüenza.

No tardó dos días en llegar la bicicleta a casa. Su padre empujaba con suavidad el conjunto de artefacto y Bramante para dejar posteriormente a la inercia el trabajo de enseñar equilibrio al desafortunado ciclista que, indefectiblemente, acababa por los suelos.

Primero sí fue suavemente, pero poco tardo la paciencia en buscar otras causas y abandonó el trabajo paterno, con lo que al restregón de la caída, había que sumarle el azote y los gritos que, como siempre, anulaban la razón de Bramante, acabando así con cualquier probabilidad, ya de por sí escasa, de éxito.

Bramante era un monstruo. Un monstruo antinatura, lo había dicho el cura, lo decían sus amigos, lo pensaba su padre. Bramante no quería ser mariquita, quería ser aceptado por la tribu, no ser diferente, pero también quería a Mauro.

Bramante No quería ser un monstruo. Era un buen hijo, amaba a las demás personas por encima de lo que normalmente son amadas. Era querido y rechazado a la vez. Él lo veía cada vez que, estando con alguien, este desviaba la conversación o cesaba la actividad si un tercero se acercaba, para pasar inmediatamente a construir el muro que, cotidianamente, había a su alrededor siempre, a todas horas.

Sólo Maúro era capaz de ir a buscarle. Maúro, el líder, era el único que, no haciendo caso a las quejas de sus subordinados, lo invitaba a ser su reina de los mares. Cosa que siempre acababa con él por los suelos recibiendo golpes, patadas y risas a su costa, pero de donde él , abstrayendose de la típica apoteosis del juego, extraía esa mirada fija de Maúro, que habiendo incitado el final, no participaba en él, solo le miraba en el suelo y mantenía su mirada. Maúro no le pegaba patadas.

Ahora Maúro estaba delante de él, en la misma fila, al lado de Alicia. Su mirada se esforzaba por decidir si posarse en la espalda de su amigo o en el traje de su amiga.
Bramante, Maúro y Alicia iban a recibir su primera comunión y él recordaba lo que había sufrido hasta ese momento por amar diferente, solo por eso, por amar, ese día, el mejor día de su vida, el mejor día de su larga vida, el mejor día de toda su vida según su madre.


Negación. Part II

Maúro no era mariquita. Los mariquitas eran monstruos antinatura. Él odiaba a los monstruos. El era un hombre de bien, un guía moral, un luchador de las buenas costumbres. Maúro estaba mirando la espalda de su amigo, Bramante. Estaba situado dos puestos más atrás en la fila en el que iba a ser su día más importante, así se lo había repetido a si mismo hasta la extenuación, el día de su ordenación.

Recordaba el día en que pidió a Alicia salir mientras tenía en la mente el rostro de Bramante. Como cada beso, cada caricia que ofrecía a su amiga tenia el mismo rostro. Le atormentaba pensarlo. Le atormentaba y al mismo tiempo sabía que estando junto a Alicia estaría junto a Bramante, un inseparable trío. Tampoco dejó de pensar que cada beso que recibió de Alicia estaba destinado a Bramante
Pero de eso hacia ya varios años, aun no había pasado el reclutador del seminario por el colegio y aun no habían sentido él y Bramante la llamada de dios. Ese día ambos comentaron su nuevo futuro. A Bramante le permitiría seguir junto a Maúro, aunque a él no se lo dijo, sabía que no debía decírselo, y a Maúro le ayudaría a vencer la tentación que aun siendo negada nunca fue ahogada. Lo sabía, la abstinencia, el sacerdocio, le haría más feliz que un futuro con hijos, familia y tentación constante. Tuvo que escoger entre ese futuro y el otro, no podía aceptar el de convertirse en monstruo, esa no era una tercera opción viable.

El ya conocía el amor silencioso que Bramante le profesaba, lo sentía en vibraciones, miradas y en su propio corazón, pero nunca sería un monstruo antinatura.

En su pubertad no pudo evitar desvelos, sucios desvelos. Efusiones de pasión solitaria con el rostro maldito de su amigo y compañero presidiéndolas. No recordó a Alicia en ellas. Momentos que, atravesados por la angustia de sentirse sucio, sobrevenían independientemente de que el quisiera o no, salían de dentro a fuera.

La penitencia que seguía aquellas noches de debilidad fue creciendo con su
adolescencia, tanto que no fue ni una ni dos las veces que su confesor le avisó de que no era el camino. Tanto, que el camino le enseñó que el dolor purifica. Tanto, que ese mismo camino le llevó a seguir la línea más dura, la más rígida, de todas las líneas de su iglesia.


Muerte. Part III

Estaba sentado junto al lecho de muerte de su amigo en el que iba a ser su día más importante, el de su muerte, el de su reunión con el altísimo. Atropellaban su mente con prisa los intentos de comunicar a Bramante tantas cosas que nunca le dijo, pero era tarde, la respiración imposible de su antiguo amigo avisaba de que ya no había tiempo, el tiempo se había acabado.

Después de su ordenación la relación entre ellos se había alejado de tal manera que él rechazaba sistemáticamente cualquier intento de Bramante por establecer contacto.

Bramante, sacerdote de pueblo y persona sencilla, era amado por sus fieles y daba amor a estos. Él, por los caminos de la burocracia, había odiado a los pecadores y en cierto modo se sentía odiado por ellos. Maúro nunca pudo perdonar, lo hacía su habito y los poderes que la iglesia le había concedido, pero su corazón no perdonó jamás.

La relación entre ambos no pudo ser fluida en ningún momento. Ni siquiera aquella vez, que con lágrimas en los ojos, Bramante le preguntó si era eso lo que dios les pedía, que dejaran de amar lo que amaban. No quiso seguir escuchando, apartó a Bramante y se marchó, no supo más de él en años. No supo directamente, por que no hubo día en el su amigo no estuviera con él, dentro de él, recriminándole ser el palo que golpeaba la homosexualidad, la línea que guiaba la moral, el estandarte de la familia bien entendida, el adalid de la moral cristiana y los movimientos de represión que la conformaban.

El sabía que su dolor de corazón era un castigo divino, porque dios ofrecía amor, amor que él, en su nombre, aplastaba, pero le superaba. El sentimiento de odio y repugnancia creado por sus predecesores en la edad en las que las historias entran a sangre y fuego no habían menguado con la madurez. Había sido marcado por el odio. Antinatura, soñaba con esa palabra. Soñaba y sabía que no era el camino, pero no podía abandonarlo ahora, toda una vida encaminado en él, no podía dar el giro.
Alicia abrió la puerta y vio a sus dos amigos cogidos de la mano. Ahora. Cuarenta años después. Dos hombres rotos, dos almas muertas, dos vidas perdidas. Porque sus amigos habían muerto hacia cuarenta años. El día que se prohibieron amar. Ella fue testigo de cómo penetró aquel señor cura en las almas puras de aquellos dos niños destinados a dar amor. Cómo, el veneno de la represión moralista, amargó su sangre. Bramante, sumiso, buscó otras maneras de ofrecer su corazón. Maúro no pudo. El carácter dominante y su concepción de la vida en forma geométrica no le dejó respirar y ahora ahí estaba, cogiendo la mano de su amigo para despedirlo, porque sólo de esa manera se permitía vivir su vida, dentro de los cánones que le enseñaron de niño que eran los correctos.

No pudo más. Se marchó. Dio la vuelta y salió de la habitación, fue a recoger a su hijo nacido en soltería y se juró a si misma que nadie entraría en la mente inocente de su hijo. Nadie, y mucho menos alguien que se prohíbe vivir. Nadie metería las ideas en la edad en que estas y las palabras entran a sangre y fuego en su alma inocente. Su día más importante no sería el de la comunión, ni el de la ordenación ni el de su muerte, sino el de su vida.

Mientras se lo decía observo como, embelesado, miraba a la niña de al lado vestir una muñeca. No lo dudó, buscó en el baúl de sus recuerdos y sacó la suya, la que vestía con Bramante, y, alzándosela a su niño le dijo, cuídala, dale mucho amor, el mejor día de tu vida será el que más amor des.