CRUZ DEL PAPADO

Ochenta y cinco años, parkinson, artritis, artrosis, cáncer de colon, vesícula excluida y secuelas del horrendo atentado, no apearon de su Calvario a este mártir cristiano, dispuesto a morir con la Iglesia puesta, en un vía crucis indeclinable.

Magistral lección de teología del dolor. Y aún pedía que orásemos por él, para poder seguir “en el servicio de Pedro”. Auténtica contumacia piadosa. Así, visitó, en esas condiciones, tres años antes, en Azerbayán ¡a 120 católicos! (un viaje durísimo para solo visitar a 121 personas), arrastrándose, bajando del avión en ascensor, moviéndose en silla de ruedas, sin voz, todo espíritu en estado de máxima entrega y lucidez, aprendiendo el búlgaro como santa cortesía para sus segundos visitados.

Mucho Pablo en este Juan. Demasiado Pablo, aquel segundo Pedro inquieto, y viajero. Cada día más agredido por sus males y cada jornada más válidamente responsable. Su cuerpo, depósito de incapacidades, ya no estaba, prácticamente, aquí, fábrica de humillación física y detrimento biológico. Su alma, anidada por el Espíritu Santo, sostenía al viejo Pastor, maltrecho, afónico, encorvado, mirada fija y endurecida, pies arrastrados, manos temblorosas, en un sacrificio sobrehumano. No importaban vida y salud. Cristo báculo y cruz, escuela de sufrimiento. Se moría a chorros. Me conmovía y despertaba un angustioso orgullo. Dios, viéndole, debía, también, estar sufriendo. Pero respetaba su libérrima disposición de servicio. Su crucifixión hasta el último aliento. Como el Padre soportó la Pasión espantosa de su Hijo.

Parece que en Mayo, en el mes en que nacimos ambos, va a ser proclamado santo. En 2005, a su muerte, la gente clamaba en Roma ¡“Santo súbito”! El formulismo eclesiástico ha cubierto los plazos. Porque el Cielo también tiene, desde el Vaticano, su burocracia. Ya tendremos en los altares al que, para muchos de nosotros, los ocupó inmediatamente. Hay que respetar las formalidades técnicas.

Fue un Papa carismático, muy universal, extraordinariamente viajero, entregado, trabajador, valiente y derribador de muros históricos. Comunicador y comunicativo. Agradable, apuesto, minero, deportista, actor, espectacular y absolutamente icónico. No había manera de no sentirse atraído por su magnetismo personal, auténtica aureola del Espíritu Santo.

Yo, como español y hombre amante de las letras, le debo su enorme interés por nuestros místicos, objeto que fueron de su tesis doctoral. Nuestros místicos, cuya lectura le fue recomendada por un sastre amigo, cuando aun era seminarista. Recordemos que en un breve pontificio titulado INTER PRAECLAROS POETAS, designó a san Juan de la Cruz como “poeta de los poetas”. Linda manera de distinguirlo al modo ponderativo de los hebreos, paisanos de Dios, “Cantar de los cantares”, “Amor de los amores”,”Luz de Luz”. “Dios de Dios”…

Oficialmente, en Mayo, va a ser Santo para la Iglesia. En la realidad de Dios, lo fue siempre. Yo le rezo y rezo por él, desde hace mucho tiempo. Rezo por y a este amigo polaco, a este hermano Wojtyla, con tanto Juan y Pablo dentro, que ya ha visto el Rostro del Señor. La espectacularidad de su apostolado fue ecuménica. Otros Papas previos, no contaron con el viaje aéreo y la televisión. Pero su universalidad no dependía de superiores medios técnicos. Fue Juan y fue Pablo y fue Cristo crucificado, desde su más íntima interioridad, aunque la repartiera por el mundo entero. Cuando se arrodillaba para besar la tierra del país visitado, a pie del avión que lo trajo por el cielo, un beso del Cielo se posaba sobre el suelo. Las dos geografías del Padrenuestro…”hágase tu voluntad así en la tierra como en el Cielo”… Y aquel pobre viejo encogido se nos hacía enorme en la sencilla cortesía teológicamente diplomática. En Mayo de este año, la Iglesia oficial enriquecerá su nómina de santos. Para mí, que también soy iglesia, era santo desde antes de dejarnos. Juan Pablo II, de soltero, Carlos Wojtyla.

Estará en los altares. En mi corazón, ya lo tenía. Lo tuvo siempre. Mi compañero de mes natal. Mi amigo del alma…

El pensamiento único y el Socialismo noveldense

Desde tiempos de Aristóteles ya se sabe que el ser humano es un animal que piensa. Algo que después quedó bien claro con buena parte de la filosofía moderna, particularmente con Descartes. Hay un concepto que podría sugerirnos que no pensamos tanto como creemos, sino que, por el contrario, muchos de nosotros coincidimos bastante en el contenido de nuestros pensamientos. Vivimos entregados, entonces, al pensamiento único.

Según Boulé hay tres componentes esenciales de esta forma de pensamiento: el capitalismo, el liberalismo y la democracia. El movimiento libre del capital se ha convertido casi en una nueva religión. El liberalismo se nos presenta como la fórmula mágica de la libertad: dedícate a tú vida privada que el Estado se preocupará de que nadie se entrometa en la misma. La democracia: un sistema político defectuoso, que no por ser el menos malo termina convertido en bueno: sometido a la manipulación y a la irracionalidad de la masa (no hay mayor mentira que esa de “el pueblo nunca se equivoca”), parece que la democracia es algo intocable, que no se puede criticar de ninguna de las maneras. La espada de Damocles del adjetivo “fascista” pende sobre aquel que se atreva a dudar de ella. ¿Acaso no existen problemas en las democracias contemporáneas? ¿Garantiza la democracia la representatividad o la legitimidad del poder político? ¿Estamos condenados a vivir así? ¿Acaso no somos capaces de pensar en mejores sistemas políticos y económicos?

En España, hay un sector del progresismo que hace tiempo renunció a actualizar su discurso, que dejó de trabajar para vertebrar un proyecto de izquierdas de futuro, sólido y fiable. En vez de ello, este sector, que denominaremos abreviadamente progresismo, se ha escudado en algo mucho más fácil, más grandilocuente y más relajante, sin duda alguna: el tópico. Una repetición de la vieja máxima del «o estás conmigo, o estás contra mí», aunque adaptado a la forma «o estás conmigo (entonces eres buen progresista), o, de lo contrario, eres un reaccionario o peor, un fascista».

Hoy día, el pensamiento progresista (también conocido como lo políticamente correcto o el pensamiento único) impregna prácticamente todos los ámbitos de la vida pública.

El progresismo es muy cómodo. No hace falta pensar, tan sólo atenerte a un minucioso decálogo, de cuyo eficaz cumplimiento depende la idoneidad progresista de cada uno. Pero no deja de ser una trampa, una trampa mortal para la disidencia, para el pensamiento independiente y para la propia izquierda. Porque atenta directamente contra un valor tan fundamental de la izquierda como el debate de ideas.

El pensamiento único no supone ninguna amenaza real para su supervivencia. Bajo un barniz de radicalismo y revolucionarismo trasnochado se halla el más resignado conformismo, la obediencia más sumisa.

Frente a ese pensamiento único, hoy día, el Socialismo noveldense, trata de elaborar un proyecto realista, innovador y reformista. “Queremos construir uno nosotros, queremos que la izquierda recupere un prestigio y una credibilidad que, en gran parte, ha perdido por las simplificaciones de estos tópicos. Nunca se podrá construir una izquierda desde la represión de la independencia personal, porque la izquierda se revuelve contra ella”.

No queremos que la derecha se identifique con la seriedad, la firmeza y el realismo; dejando para la izquierda los brindis al sol, la demagogia y la nostalgia. Queremos una izquierda fuerte, crítica, sólidamente cimentada, basada en unos ideales nítidos y claros y que pueda configurar una alternativa de futuro, de cambio, de innovación y de mejora. Apostamos, ayer, hoy y mañana, por un compromiso de libertad, crítica e independencia sobre el que reconstruir la izquierda del futuro.

Y SE ACORDABA DE NUESTROS NOMBRES…

Alicante se oscurece bajo el reflejo de las luces y el pegajoso repiqueteo de los cláxones.

Hay coches por doquier en un sábado cualquiera (estamos los terceros en todas las provincias españolas en tráfico rodado por metro cuadrado, ¡qué chuli!). Mi novia y yo nos encontramos en ese trámite postrero de la cena en el que las manos se nos van de las manos y los ojillos se nos entornan continuamente entre el guiño cómplice y la sugerencia oculta. Para no dejar un precedente, somos los últimos en abandonar el local, huérfano ya de clientes; sólo las miradas algo contrariadas de los camareros nos acompañan a la salida con forzada simpatía. En la calle, ella se ase a mi brazo izquierdo, tiernamente; yo, dibujando un escorzo de felicidad, desenfundo un cigarro, que casi acomplejado aparece en la ciudad…, y juntos, enfrentamos un frío muy frío, de un enero muy enero, excesivo para la templanza levantina. La temperatura en Alicante invita once meses al año a llevar, a lo más, una camisa y una chaqueta. Pero hoy hemos dado con el “duodécimo” mes más inhóspito, con una noche en la que se te permite escuchar los vientos en constante reyerta tras una esquina.

La calle desemboca en la conocida Rambla, una avenida larga, de doble dirección, ganada por luces gritonas y toses de motor, y que es el refrendo permanente de ese triste récord de tráfico. Cruzarla es una odisea. En la noche del “Sábado noche” no hay diablo que nos deje pasar ni corazón al que se le agriete el alma ante nuestra desangelada espera. Por fin la hilada de coches ve interrumpido su curso. Algún novato está aparcando, con el esquema del “buen conductor”, seguro, grabado aún en su memoria, lo que favorece el movimiento rápido de los viandantes. Allá vamos.

Al cruzar, me sobreviene un golpe de entrega, de alegría, y beso la fría mejilla de mi pareja, con suavidad; quizás, ni ella se entera por lo anestesiada que la tiene. Pero sí, me nota, lo noto: me sonríe… Justo en ese momento, aparece “ella”. De golpe. Se dibuja en su rostro una inocencia infantil que raya con la beatitud.

Aparentemente, pura inocencia. Nos gusta de entrada. Es de las niñas que portan un ángel en la mirada. Además es guapa. De rasgos orientales, sin llegar aún a la mayoría de edad, entreveo. Bajita, bastante más que nosotros, de modo que levanta la cara en su “ofrecimiento”. Va arropada, muy arropada, como si una caravana de bufandas cercara su frágil cuello para protegerlo. Y se ha dado cuenta de que nuestras carantoñas anteriores (creo que nos observaba desde el otro lado de la calle) no obedecían sólo al deseo de aplacar las ventiscas de la noche… Así que viene a nuestro encuentro. “¿Una rosa? Son dos euros”, nos sugiere con esa sonrisa robada a los sinsabores de la vida.

No suelo comprarlas, pues casi siempre acaban marchitas entre alcoholes o enrolladas en el fondo de la papelera más cercana. ¿Qué vida llevará esta pobre criatura salida de un legajo de una literatura fantástica, que no sabes si feliz o tortuosa?, me pregunto. No tendrá más de quince años. “¿Cómo te llamas?”, repongo con mi sonrisa más cálida (su indescifrable nombre no acude a mi parca memoria en este momento). Extraigo dos euros de mi bolsillo (nunca, jamás llevo cartera encima; seguramente en este momento estoy más indocumentado que ella, pienso). “No quiero flores –le digo-. Los euros son ti…”. Parece buena y gentil, mi sexto sentido me lo anuncia, mucho mejor que cualquiera de los conductores que nos impedían el paso minutos antes. Pero insiste: “No señor (señor me llama; me sorprende, pero la entiendo), tome las flores. Son suyas”. ¡Se me cae el cielo!

Mi novia y yo le decimos cómo nos llamamos, y se entreabre una muy escueta comunicación, favorecida por el espontáneo cariño, aunque dañada por la frontera del idioma. Un embrujo se ha apoderado de nosotros, sin duda, y creo que de ella…, mientras por momentos la percibo como si de una hermana pequeña se tratara. En sus ojos como olivas veo los océanos y los kilómetros recorridos que la separan de su tierra, sus afanes y sus luchas. Y también las incomprensibles trampas de esta puta vida. Que tan diferentes y esquivos destinos, permite, a veces, conciliar en pocos centímetros.

Al poco se aleja…, debe seguir trabajando. Pero nos obsequia desde lo lejos con una mueca generosa, una sonrisa vaporosa, aunque también indecisa, como la de ese mar y ese cielo que ha perdido en su viaje y que algún día espera recuperar. Su brazo esboza, a media distancia, un ademán de “adiós” agradecido en el único idioma que no conoce de lenguajes ni fronteras, el gestual.

Cada vez que volvemos a pasear por Alicante, por esa zona, nos acordamos de ella. Hace poco, la volvimos a ver. Le dimos dos euros, sin más.
Y se acordaba de nuestros nombres…