Art. de opinión de Claudio Rizo Aldeguer

Y SE ACORDABA DE NUESTROS NOMBRES…

Alicante se oscurece bajo el reflejo de las luces y el pegajoso repiqueteo de los cláxones.

Hay coches por doquier en un sábado cualquiera (estamos los terceros en todas las provincias españolas en tráfico rodado por metro cuadrado, ¡qué chuli!). Mi novia y yo nos encontramos en ese trámite postrero de la cena en el que las manos se nos van de las manos y los ojillos se nos entornan continuamente entre el guiño cómplice y la sugerencia oculta. Para no dejar un precedente, somos los últimos en abandonar el local, huérfano ya de clientes; sólo las miradas algo contrariadas de los camareros nos acompañan a la salida con forzada simpatía. En la calle, ella se ase a mi brazo izquierdo, tiernamente; yo, dibujando un escorzo de felicidad, desenfundo un cigarro, que casi acomplejado aparece en la ciudad…, y juntos, enfrentamos un frío muy frío, de un enero muy enero, excesivo para la templanza levantina. La temperatura en Alicante invita once meses al año a llevar, a lo más, una camisa y una chaqueta. Pero hoy hemos dado con el “duodécimo” mes más inhóspito, con una noche en la que se te permite escuchar los vientos en constante reyerta tras una esquina.

La calle desemboca en la conocida Rambla, una avenida larga, de doble dirección, ganada por luces gritonas y toses de motor, y que es el refrendo permanente de ese triste récord de tráfico. Cruzarla es una odisea. En la noche del “Sábado noche” no hay diablo que nos deje pasar ni corazón al que se le agriete el alma ante nuestra desangelada espera. Por fin la hilada de coches ve interrumpido su curso. Algún novato está aparcando, con el esquema del “buen conductor”, seguro, grabado aún en su memoria, lo que favorece el movimiento rápido de los viandantes. Allá vamos.

Al cruzar, me sobreviene un golpe de entrega, de alegría, y beso la fría mejilla de mi pareja, con suavidad; quizás, ni ella se entera por lo anestesiada que la tiene. Pero sí, me nota, lo noto: me sonríe… Justo en ese momento, aparece “ella”. De golpe. Se dibuja en su rostro una inocencia infantil que raya con la beatitud.

Aparentemente, pura inocencia. Nos gusta de entrada. Es de las niñas que portan un ángel en la mirada. Además es guapa. De rasgos orientales, sin llegar aún a la mayoría de edad, entreveo. Bajita, bastante más que nosotros, de modo que levanta la cara en su “ofrecimiento”. Va arropada, muy arropada, como si una caravana de bufandas cercara su frágil cuello para protegerlo. Y se ha dado cuenta de que nuestras carantoñas anteriores (creo que nos observaba desde el otro lado de la calle) no obedecían sólo al deseo de aplacar las ventiscas de la noche… Así que viene a nuestro encuentro. “¿Una rosa? Son dos euros”, nos sugiere con esa sonrisa robada a los sinsabores de la vida.

No suelo comprarlas, pues casi siempre acaban marchitas entre alcoholes o enrolladas en el fondo de la papelera más cercana. ¿Qué vida llevará esta pobre criatura salida de un legajo de una literatura fantástica, que no sabes si feliz o tortuosa?, me pregunto. No tendrá más de quince años. “¿Cómo te llamas?”, repongo con mi sonrisa más cálida (su indescifrable nombre no acude a mi parca memoria en este momento). Extraigo dos euros de mi bolsillo (nunca, jamás llevo cartera encima; seguramente en este momento estoy más indocumentado que ella, pienso). “No quiero flores –le digo-. Los euros son ti…”. Parece buena y gentil, mi sexto sentido me lo anuncia, mucho mejor que cualquiera de los conductores que nos impedían el paso minutos antes. Pero insiste: “No señor (señor me llama; me sorprende, pero la entiendo), tome las flores. Son suyas”. ¡Se me cae el cielo!

Mi novia y yo le decimos cómo nos llamamos, y se entreabre una muy escueta comunicación, favorecida por el espontáneo cariño, aunque dañada por la frontera del idioma. Un embrujo se ha apoderado de nosotros, sin duda, y creo que de ella…, mientras por momentos la percibo como si de una hermana pequeña se tratara. En sus ojos como olivas veo los océanos y los kilómetros recorridos que la separan de su tierra, sus afanes y sus luchas. Y también las incomprensibles trampas de esta puta vida. Que tan diferentes y esquivos destinos, permite, a veces, conciliar en pocos centímetros.

Al poco se aleja…, debe seguir trabajando. Pero nos obsequia desde lo lejos con una mueca generosa, una sonrisa vaporosa, aunque también indecisa, como la de ese mar y ese cielo que ha perdido en su viaje y que algún día espera recuperar. Su brazo esboza, a media distancia, un ademán de “adiós” agradecido en el único idioma que no conoce de lenguajes ni fronteras, el gestual.

Cada vez que volvemos a pasear por Alicante, por esa zona, nos acordamos de ella. Hace poco, la volvimos a ver. Le dimos dos euros, sin más.
Y se acordaba de nuestros nombres…

Otras noticias de interés

13 COMENTARIOS

  1. Pienso lo mismo, creo que cada persona tiene un don como minimo, unas a veces no lo descubren en su vida, pero a otras se les ve a la legua, ese es tu caso, la manera de contar las cosas, tus experiencias, es fantastica y lastima que para estas cosas no hayan programas en la television tipo «tu si que vales» porque estariamos ante un ganador nato, siempre es un placer seguir tus escritos, un amigo.

  2. Bonito es un rato, Claudio, preciosa narrativa para el dia los Enamorados que llega. Con estos textos tan bellos me vas a dejar sin duelos, pero lo doy por bueno, tan contento que me quedo. La vida es dificil y momentos así reconfortan, felicidades.

  3. PUDE conocer al abuelo WIFREDO,,, Y Si aparte de tener buena pluma le aconpaña el buen corazon, de el…. pues enhora buena para el padre y el hijo,,,,,,

  4. No está bien que yo te lo diga porque soy tu padre.Pero me voy a saltar todo el protocolo para decirte:.»Qué bien escribes, puñetero». Me siento muy orgulloso, y lo digo públicamente, de tí y de tus escritos. Están llenos de sensiblidad y de amor, y eso me gusta y me incita a pensar que la sensiblidad nunca morirá. Que los jóvenes la llevais más dentro que los mayores, y así será siempre. Gracias de nuevo, hijo. Un beso, y no cambies.

  5. Ya te lo dije en tu blog.
    Una preciosidad de relato, bello, muy bello.
    Y habla del amor y de sentimientos sin apropiarse de ellos.

    Enhorabuena Claudio.

  6. Me honra Ud.,Filipìdes, con su buen concepto sobre mi padre. Efectivamente era una muy buena persona y tenía un corazón que no le cabía en el pecho.
    Para conocer a mi padre así, debe tener ya cierta edad. Pocos en Novelda tienen ese recuerdo tan gratificante para nosotros( esposa e hijos).
    Y gracias, también, por hacer extensiva su admiración a mi hijo Claudio. Me llenan de orgullo sus palabras. Gracias de nuevo y reciba todo mi cariño.

  7. Como dijo el escritor y Jesuita español Baltasar Gracián: «Lo breve, si bueno, dos veces bueno.

    Ojalá todos los articulistas de N.D. siguieran el camino de tan insigie Jesuita.

    La pena es que, algunos, se extienden hasta aburrir a las ovejas, con tal de alimentar su ego.

  8. ¡¡¡GARROFEREEEETS!!!

    ¡Vente «p’aca» que tienes faenaaaa!

    Lo que es bonito es este medio. Cualquier razón es buena para una discusión. Y razones no faltan , desde luego.
    En fin, a mi me sigue pareciendo una caricia para mis ojos leer a Claudio. Cada uno…ya saben, el libro de los gustos está escrito en blanco.

  9. Estoy contigo, Clin. Lo de Claudio es, sencillamente, espléndido. Sencillo, tierno, inteligente y, sobre todo, hermoso. Dificiles más equilibrio, rigor y elegancia intelectual. Y escrito como lo harían los ángeles. Con la dimensión propia de un artículo para la prensa. No es «muy breve», como dicel el padre Javier. Otra cosa es que se nos haga breve porque no querriamos que terminase..

    Un saludo

    Luis Beresaluze Galbis

  10. Sr. Don Clin, yo no puedo estar en todos los fregaos, no soy el cura, tengo mis obligaciones en els garroferets y ya dije que arrastro mucho estres y mi Pepe me ha amenazado. Le intento explicar que por aqui recluto personal para mis duelos, pero entre que nuestras relaciones escasean y que no hago mas que hablarle de lo mal que lo pasa Pater, con lo educadito y cariñoso que es!, a mi Pepe se le esta acabando la paciencia, y yo lo quiero, sabes? Voy a por otro ansiolitico y un anisete, por si esta noche hay tema.

  11. Ay, Jaavier…Primero, hermosa y bella es lo mismo. Y segundo, la boquita pequeña: «breve» y el «pero», que perdona lo de breve, en razon de la sinonimia adjetivadora. Es bella y hermosa, pero breve. El autor no tiene más alcance…Ay, Javier…
    Con mi afecto de siempre.
    Luis

Los comentarios están cerrados.

7,727FansMe gusta
2,647SeguidoresSeguir
2,764SeguidoresSeguir
4,690SuscriptoresSuscribirte

últimas noticias