EL ALMA

Aquel hombre tenía todas las trazas de haberse quedado sin identidad. De haber dejado de ser hombre. De no ser. Tenía la ontología del espantapájaros.

Se buscaba por dentro. Como si hubiese de consistir en lo que hallase en su interior. Y en su interior se había instalado la nada.

Daba vueltas en torno de sí mismo. Volvía del revés sus bolsillos más íntimos y no encontraba más que basurillas. Extenuado por la búsqueda, al fin se percató del problema. Estaba lleno de vacío. Había perdido el alma. Era buena persona pero se había convertido en un desalmado. Carecía de alma. Tenía de ella solamente el barrunto que le impelía a buscarla. Como un hueco que pretendiese, de nuevo, ser ocupado. Como, de modo tan natural, la sangre busca las heridas y el agua encuentra sus regatos.

Yo creo que lo único que le quedaba era su ángel de la guarda. Un ángel, por otra parte, destruido moralmente, como arrepentido por las consecuencias de algo que atribuía a descuido suyo. A su angelical negligencia profesional. Y se dispuso a hacerle de alma alterna y vicaria, extremando sus capacidades como antena, en el intento de captación recuperadora de aquella, la original y propia, que se había esfumado como el “pneuma” de los griegos, aquel airecillo ático de las islas.

El hombre no había muerto. Lo lógico era que el alma regresara a su cuerpo. A su almario. Se había perdido un espíritu. Simplemente. Nadie sabe cómo. Lo razonable es que el alma volviese a su nido. Y que el ángel pudiera descansar. Y servir, de nuevo, a una criatura compañera necesitada de custodia. Como Dios manda.

El problema era singular. Pero no había que desanimarse…

EN BUSCA DEL CIMBORRIO

La semana fue propicia para andar por Zaragoza, consecuente con septiembre, ese mes inflexivo que nos conduce hacia el cambio de año con su luz y temperaturas menos agresivas. La cartera pesa cada día menos. Al contrario que los cuerpos tras el verano, con perfiles más redondeados. De modo que convenía no terminar de sangrarla, la cartera, digo, y exprimir, siguiendo el renovado espíritu de la “gaviota” de “austeridad en el gasto” en todos los pueblitos de España, los pocos días vacacionales de que disponía. Una visita a Belchite, para rememorar la infamia de la batalla del 37, dibujada entre sus estructuras derruidas pero milagrosamente conservadas, que representó una especie de viaje en el tiempo hacia el horror; un par de vinos afrutados, de esos que entran como el agua, castos, inofensivos, como llamándote, seduciéndote… pero que te abandonan a la suerte y a la pericia de tu equilibrio tras el vaciado de una botella, en Cariñena, ¡dónde no!; un paseíto en barco, y otro en bus turístico, por la capital maña, escuchando por los auriculares a una cachonda narradora de la historia, logros y cuitas de Zaragoza… Y algo más: ver un cimborrio. Sí, no pido demasiado, ya lo sé. Rarezas que uno tiene. Y no piense mal, lector, por más que suene “confuso” soltarlo aquí y así. Lo del cimborrio.

El cimborrio, grito “pelao”, es una estructura, con forma de torre, que sirve de base a la cúpula, cuadrada u octogonal, y que además permite la entrada de un chorro de luz en el interior de la Catedral. Y que supiera, en Zaragoza, sólo la Catedral de La Seo (San Salvador), situada a escasos metros de la bellísima Basílica de Nuestra Señora del Pilar, disponía en su interior de esta estructura. Quería y necesitaba verla. Además, sería una actividad, amén de ilustrativa, respetuosa con el medio ambiente de mi cartera, que al tercer día, por cierto, ya empezaba a enemistarse con algunos precios de la ciudad. La Catedral de la Seo conoció varias remodelaciones y ampliaciones en los últimos siglos, de manera que, exteriormente, no insinuaba la grandeza que dentro dormía. Una vez en la puerta, de sopetón me abofeteó la primera sorpresa: Entrada, 4 euros. ¡4 euros, por entrar a la Casa de Dios!, pensé. Como no soy de discutir, decidí algo mejor: ¡me hago beato. Sí, por media hora! “¿Cuándo es la misa?”, interrogué sin vacilar a una especie de guarda jurado que, incrustado sobre el suelo como si de una estructura más del lugar se tratara, obstruía mi entrada. “Mire el papel”, contestó desganado (hacía calor, en su descargo, añado, y además iba muy trajeado), mientras me indicaba con su índice el lugar. Me acerqué. A las siete. Estupendo, eran las seis. Una cervecita… y a ver el cimborrio, con el Padrenuestro de por medio, si fuera preciso, hasta con voz de soprano.

Una vez dado a lo lúdico, cervecita en mano y mensajes de móvil tranquilizadores a la familia, se me fue la hora. Como de costumbre. A las siete y diez, llegué, a La Seo. De nuevo ante el “guardián”. No pasa nada, me dije, por los diez minutos. Otra vez, solo una hora después, volvemos a encontrarnos. Me reconoció. “Es el que no quiso pagar los 4 euros”, creo leer en la expresión de sus ojos. “Vengo a misa, buenas tardes”, le digo, regalándole mi sonrisa, aunque él sabe que ni yo me lo creo. “No puede ser; ha empezado ya”, repone, sobrio, diría que enojado. No tengo margen, balbuceo…; mañana vuelvo a casa. Debo rehacerme. “Óigame: ¿Es acaso esto una obra de teatro, una película… una ópera que no admita la entrada una vez iniciada? Estoy de viaje y deseo entrar a misa de siete”, le contesto ya sin asomo de simpatía. A veces uno debe vestirse por los pies, me recuerdo para subirme la autoestima. Como un “abracadabra”, la estructura humana cede, se repliega ante mis mágicas palabras… y entro, al esprín, hecho un cohete, sin concederle reacción. Una vez dentro, siento un sobrecogimiento brutal. Es espectacularmente grande, lustrosa, allá donde mires. Absolutamente acomplejante, para un humano. Presiento tras de mí, los pasos del guarda jurado, que busca cerciorarse de que no voy de fisgón-gorrón, sino que solo es la fe la que a ese lugar y a esa hora me conduce. Me llegan ecos desde el fondo de la catedral, y hacia allí voy, buscando el lugar del oficio, sin apenas mirar en derredor.

Lo demás, poco importa. La homilía se columpiaba en las alturas, trepando por aquellas columnas diseñadas por dioses, perfectamente armónicas, estéticamente incomparables, con didactismos de la “paja en el ojo ajeno y la viga en el propio”… Quince ancianas y yo, no había nadie más en aquel vasto mundo de riquezas, escuchando al cura. Al terminar, me entretuve contemplando una capilla que parecía haber sido quemada tiempo atrás. Una voz me interrumpió: “Debe salir, señor”, escuché decir a una mujer bastante mayor que yo. “Hay una boda. Privada, por supuesto”, terminó su frase conminatoria. “Podría indicarme, señora, dónde se encuentra el cimborrio; solo será un momento”, repuse. “Mañana; ahora hay boda. Si es tan amable…”

Y salí, sin ver el cimborrio; que lo había, seguro. Y convencido, entre otras cosas, de que Jesús, el Hijo de Dios, me hubiera mostrado esa estructura, sin cuatro euros de por medio… y aun con boda golpeando a las puertas.

IGUALDAD Y LIBERTAD

Son los dos grandes lemas de la izquierda, del nuevo orden salido de la revolución francesa. Dos conceptos casi antagónicos. Si eres libre no eres igual. El mayor logro de la libertad es el de constituirnos en libres, para ser absolutamente desiguales en lo personal y subjetivo. Objetivamente y en teoría, jamás llevada a la práctica exactamente, iguales ante la ley, iguales en ciertos mínimos llamados derechos. A la educación, a la sanidad, a la asistencia jurídica, a la protección familiar y propietaria, a la libre expresión del pensamiento, a un nido/nicho social …Pero en lo subjetivo y personal, absolutamente desiguales. Todo lo que nuestros peculiares talentos y circunstancias nos permitan, en su razonable desarrollo. Yo puedo ahorrar lo que tú despilfarras. O trabajar mientras huelgas. No se si tengo derecho a ser mas inteligente que tú. Pero tú sí que no lo tienes a ser mas tonto que yo.

El alma humana es capaz de los mayores horrores y crímenes. Como de acariciar la santidad. Epicúreos y apolíneos. Héroes y cobardes. Asesinos y mártires. Iguales, nunca. Iguales solo en lo mínimo administrativo, estatal y burocrático. En medio de la vida, repito, absolutamente desiguales y cuanto mas desiguales, mas consagrada la igualdad del derecho a serlo, el mas sagrado de todos. Yo no quiero ser como los demás. Y deseo para ellos la misma capacidad desiderativa. Que no quieran ser como yo. Y que puedan conseguirlo.

La igualdad es un truco programático de la izquierda mal sentida. Llevada a sus máximos históricos no ha conseguido sino millones de esclavizados con la igualdad troquelada por totalitarismos tiranos que igualan solo en el sentido de convertir a sus súbditos en común mercancía antropológica y social, reducidos a la común irrelevancia, dentro de un ismo común, el común ismo. Ya va en las palabras. Contra comunismo, particularismo. Desidentidad total. Máxima diferenciación social.

La libertad es de superior linaje intelectual. También izquierdista. Lo es todo progreso histórico social. Quien no lo admita niega la evidencia. Cristo era de izquierdas y sus Bienaventuranzas son un credo político para el pobre, el perseguido, el menesteroso, el explotado. Pero el concepto puro de izquierda está cada día mas necesitado de reciclaje y regeneración. Arrastra mucha ganga. Librarse de los señores. Liberarse de ellos. Ser para si. Con los riesgos que ello comporta, porque esclavizado se está, al menos cómodo y al amparo. Alguien se ocupa de ti y te alimenta y cobija para que trabajes su propiedad, que tendría que ser, en puridad de exactitudes, además, también tuya, de todos. Nadie debería nacer con derecho a porciones de planeta y establecimiento social. Ni los príncipes y los aristócratas. Los innobles nobles, dueños de la libertad. Los que acuñan las monedas y dicen hacerlo por la gracia de Dios.

La libertad es un derecho caro. Y un ejercicio incómodo. Cuando no, peligroso. El hombre libre sabe lo que se juega. En principio, si la ejercita íntegramente, ella misma, su libertad. Eso se juega, libremente.

La libertad del otro es incómoda. Parece un chulería moral. Un ejercicio de soberbia intelectual, de orgullo antropológico. Además, choca con la mía, con la que, por lo menos, limita. Ser libre cuesta. Pero nada satisface tanto al alma digna y noble de esta caña pensante que somos, según Pascal, que sabía mucho de esto.

Igualdad, libertad…Ideales altos del hombre laico. Del ciudadano propiamente dicho. De la auténtica izquierda. Si nos remontamos en la abstracción, si pensamos en Dios, esos valores cívicos se convierten en justicia y amor. En amor al prójimo como a ti mismo, la mayor expresión de respeto a la igualdad, (igual que tú a ti) y de libertad solidaria y misericordiosa. Y la mas justa. Hemos ascendido el tema de plano. Estábamos en lo del César, como decía Jesucristo y pasamos a lo del Señor Dios. Otro Reino. “Así en la tierra como en el Cielo…”

Nada me hace mas libre que el amor de Dios. Y menos libre, a un tiempo. Porque limita y condiciona mi libertad a amar y respetar la del otro. Me entrega el libre albedrío. Me permite pecar, como lo hizo con Adán. Respeta tanto mi libertad que me la atropella casi, de tanto otorgármela. Porque me pone en la posibilidad de hacer mal uso de ella, ofendiéndole con el pecado.

Y en el área de la igualdad, no es ya que me iguale a mi prójimo, al que debo amar. Es que se iguala Él mismo conmigo, se hace como yo, para que yo pueda ser, mejor, como Él. Igual que Dios, como Dios, su Hijo, igual que yo. Esta identidad teológica hace de mi igualdad con los hombres y con el Hombre Dios, un logro metafísico de muy alto orden. Hemos pasado del utopismo político a la realidad filosófica. En la democracia divina, la igualdad no prima sobre la libertad, como en las políticas. En aquella, Pascal, Spinoza, La Boetie, nos pueden llevar de la mano con la misma especialización que Aristóteles o Montesquieu por esta. Son dos reinos y dos universos para la igualdad y la libertad.

Igualdad y libertad, miedo y esperanza, poder y legitimidad, esclavitud y santidad. Amor, amor siempre y todo amor. Dios, sabiéndonos iguales y libres, con su riesgo consiguiente, corriendo el peligro de que lo decepcionemos, de que le hagamos sentir que no valía la pena igualársenos hasta tal prurito.
Enfrentándose a nuestra inmensa capacidad de ser injustos, de dañar a la justicia, ese don sumo de Dios, el mas justo amor y el amor mas justo. La igualdad marxista y la igualdad capitalista son deformaciones sociales y políticas extremas de los conceptos nobles y amplios que deberían llenar nuestras vidas históricas. Representan a lo del César, suplantando a lo de Dios. Son como los dos planos de una moneda. Por algo se les llama a estas, cara y cruz. Aspiro a un máximo de desigualdad espiritual sobre la base de un mínimo de igualdades civiles (los derechos fundamentales, que se dice), y en él veo materializada mi mas alta expresión y grado de libertad individual.

Tan igual como Dios quiere. Y, también, tan libre como me desea. Con, reitero, todos sus riesgos. Esa en nuestra grandeza.
Pertenecer a la izquierda de Cristo, aunque Él esté sentado a la derecha del Padre. El Padre, pues, a su izquierda….