De mi primer día sin humos, colillas por el suelo y una duda.

Fue curioso entrar a un restaurante y no necesitar abrirse paso entre el humo a brazadas, aunque sólo fuera para pedir mesa. Como de costumbre, fuimos a comer a la calle Mayor. Y cuando digo en la calle, digo en la calle. La elección no fue, no vaya a pensarlo usted, por aquello de la ley antitabaco que ayer despuntaba pegando sus primeros codazos, sino simplemente porque hacía una tarde espectacularmente agradable y la invitación a estar fuera, a disfrutar de un pescadito -aligerando la Navidad- junto al fresco de una tarde de enero en Alicante, privilegio de pocas ciudades, nos resultó indiscutible. Lo primero que llamó mi atención fue el suelo que pisábamos, ganado, más que otros días, por unas colillas que se arremolinaban en una esquina o que rulaban calle abajo empujadas por la suave brisa vespertina. Claro, entonces caí en que era día dos, y comprendí… Pensé que algo tendría que hacer el Ayuntamiento si quería evitar la invasión de colillas que a la ciudad se le venía encima, aunque visto que todo se arregla con sanciones y multas a cuál más variopinta, no me extrañaría que la solución pasase por instalar cámaras de chivateo o polis camuflados para pescar al viciosillo e insolidario al que se le desprendiera al suelo, volandero, un cigarro mal apagado y darle así un buen azote en la cartera. Pero lo confieso: ayer, por primera vez en mi vida, y sin que nunca antes hubiera cometido, a sabiendas, delito o falta alguna, ayer, decía, por primera vez, sentí, me imaginé y comprendí, qué puede llegar a experimentar hacia sus adentros aquel que hacia sus afueras tiene y debe esconder determinados hábitos socialmente reprobables. Porque portar una cajetilla de Ducados, por muy rubito que sea, ya no está, como antaño, bien o relativamente bien visto, sino que definitivamente, desde este día dos de enero de 2011, representa un símbolo de ignominia cuyas miradas acusatorias colgarán de su chepa, ande por donde ande. Un hábito a desterrar, para salvar a la población; a los que fuman, de sí mismos, y a los que no, de los que lo hacen.

Más allá de estas absurdas divagaciones, de pronto pensé por qué el Estado seguía manteniendo un producto tan perniciosamente adictivo, habiendo drogas que ha tiempo habían sido prohibidas, enganchando y matando claramente menos que el tabaco. Y no hallé respuesta. Si me lo vende, como producto legal, ¿por qué me recluye en casa para consumirlo? Supuse que, principalmente, por el perjuicio a otros ciudadanos. Lógico. ¿Por qué no, entonces, pararlo a las bravas, a tajo, sin eufemismos, mariconadas o medias tintas? Además, siendo como es el Estado el primer garante de nuestras salud (si intentara suicidarme sin éxito acabaría en un centro psiquiátrico, por ejemplo), ¿acaso no es este hábito otro suicidio, siquiera lento, a tenor del tratamiento recibido por la nueva ley y de las leyendas que obligan a grabar en las cajetillas? Me pedí un mojito, muy fresco, espléndidamente aromatizado… y empecé a sentir algo de frío (a media tarde, hasta en Alicante los huesos se resienten). No supe, por un momento, si tomármelo dentro del restaurante, o fuera, donde todavía seguíamos con la parla. Al final preferimos pasar algo de frío. Era día dos, claro… y, regalándome la sonrisa del resignado, o del condenado, le di a la rueda del mechero un nuevo giro que me acercaba más a una muerte que el Estado daba por segura pero cuyo veneno seguía sin comprender por qué me lo vendía, por qué era legal. Como ese que decía, “te quiero, pero a mi manera”. Será eso.