´¿Y por qué Azorín no tuvo hijos?´

Mario Vargas Llosa visitó por primera vez la Casa Museo Azorín de la CAM en Monóvar en el verano de 1993. Eran por entonces días de mucho calor, motivo por el que incluso se le invitó al escritor peruano a posponer en meses venideros aquella cita cuando llamó su biógrafo. Pero fue en ese instante cuando el autor de Conversación en la catedral tomó el teléfono y dijo: «Hola, soy Mario Vargas Llosa. ¿Cuándo podría conocer la casa y biblioteca de Azorín?». «Cuando usted quiera». «Pues mañana». Y así fue.

Vargas Llosa pasó algo más de cuatro horas recorriendo el hogar de José Martínez Ruiz, y parecía no fatigarse nunca, según relatan las personas que le acompañaron. Era como un niño rodeado de caramelos, sólo que éste no cesaba de preguntar: religión, manías, pautas de trabajo, vida familiar, la vieja máquina de escribir, sus epístolas con otros escritores, sus cuadrosÉ Quizás el momento más íntimo fue cuando le entregaron la llave que abre la biblioteca azoriniana que contiene miles de volúmenes del maestro de Monóvar. Libros de un valor incalculable, no ya por su antigüedad, sino por las entrañables dedicatorias que amigos como Ortega y Gasset, Pío Baroja, Valle-Inclán o Gómez de la Serna sellaron en sus páginas.

A Vargas Llosa se le veía especialmente emocionado, y conforme aumentaba su sed de conocimientos, acortaba los silencios protocolarios entre pregunta formulada y respuesta recibida. Resultó muy difícil despegarle de la casa, de los libros y de las dudas que se le amontonaban cuando llegó la hora de la comida. Fue entonces cuando la mujer de Mario Vargas Llosa desveló, pegada al oído del director del museo, uno de los secretos más apreciados por todo escritor: «Que sepa usted, don José, que Mario siempre guarda un libro de Azorín en su mesilla de noche».

Sin embargo, la mayor sorpresa no estalló hasta que Vargas Llosa, con un tono de voz pausado, como requiriendo intimidad, soltó una de las cuestiones que más le preocupaban desde que pisó Monóvar: «¿Y por qué Azorín no tuvo hijos?», preguntó en alto.

Según reconoció, Vargas Llosa andaba por esos días obsesionado por la sexualidad en Azorín y Borges, una temática que consideraba necesaria para conocer la vida de un escritor. Sea como fuere, lo cierto es que el sexo es un asunto muy recurrente en las novelas de Vargas Llosa. Obras como El paraíso en la otra esquina o Travesuras de la niña mala ahondan precisamente en esta cuestión. Pero aún hay más, porque el escritor peruano tuvo un extraño matrimonio al casarse con una prima hermana suya, algo no muy habitual.

«Afuera de la maciza casa de piedra con balcones y cancela de hierro, a la que se asocian más de treinta años de vida de Azorín, arde un sol de espanto que amenaza con incendiar el pueblo levantino y abrasar los limoneros y las barras de contorno y convertirnos en llamas a sus visitantes. Mis acompañantes sudan la gota gorda y están a punto de desplomarse, deshidratados y exhaustos. Pero José Payá Bernabé sigue, incansable, mostrando repisas y sillones, explicando cuadros, desvelando antiguallas, glosando cartas, señalando bastones y chisteras y yo, fiel y próximo como su sombra, no pierdo sílaba de lo que dice», escribió Vargas Llosa tras su visita en el periódico El País y La República de Roma.

Con todos los misterios que encerró su visita a la Casa Museo Azorín de la CAM en Monóvar, en 1996 todos ellos se destaparon cuando se descubrió que su discurso de ingreso a la Real Academia Española se lo dedicó al autor de La Voluntad con palabras como estas: «La Ruta de don Quijote, de Azorín, es uno de los más hechiceros libros que he leído. Aunque hubiera sido el único que escribió, él sólo bastaría para hacer de Azorín uno de los más elegantes artesanos de nuestra lengua».

TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

E = M C2 . Cinco símbolos, E, =, M, C y el 2 pequeño y alto, aupado a la C. Aupado a sus espaldas, incómodamente, por el pico superior de su parte convexa. Como una mochila llena de potencialidad multiplicadora. Volviendo al origen, una igualdad. Una ecuación. Una expresión intelectualmente matemática, en virtud de la cual el valor situado a la izquierda del signo de identidad, =, las dos paralelitas, equivale exactamente a todo lo situado a su derecha. En este caso, el símbolo de energía, E, a los de materia M y el C2, velocidad de la luz al cuadrado, o, lo que es lo mismo, velocidad de la luz por velocidad de la luz, es decir, 300.000 km/seg por 300,000 km/seg, un nueve seguido de diez ceros km/seg. La M y el C2, juntos, uno detrás de otro, que en las ecuaciones quiere decir multiplicado aquel por este. No importa la cantidad de materia o masa. Dará lugar a la correspondiente de energía. Y viceversa.

La materia es real, tangible y ponderable. La energía, se manifiesta realmente. En su manifestación está su realidad. Opera. O está pendiente de obrar. No es virtual. Está ahí. Se palpa su masa, que es su otro nombre, en la ecuación. Explica, por ejemplo, que las cosas se pongan en movimiento. Que se pueda realizar un trabajo. La velocidad no pesa. Ni impulsa ni tiene cuerpo. Es un modo de actuar lo real dinámicamente. La velocidad no existe. Se da. Puede darse. No se si es correcto decir que no existe. Porque la experimenta y es afectada por ella una realidad material. Por tanto, casi no sería muy aventurado decir que es, por lo menos, real. Que tiene una cierta naturaleza o carácter de realidad. La luz parece que participa de ambas naturalezas, material e inmaterial, si es que a lo inmaterial podemos darle carta de naturaleza. Para los científicos, unas veces consiste en partículas y otras en ondas. Se diría que razonablemente, las partículas son materia y las ondas modo inmaterial de propagarse aquellas, de manera ondulada u ondulatoria. Las olas no son propiamente mar. Los rizos o la laciedad capilar no son, realmente pelo. Son maneras de ser del cabello. Ni de ser; de presentarse. En el caso de la luz, maneras de su movimiento. La ondulación puede ser una manera dinámica de producirse las partículas, desplazadas de forma lineal rectilínea u ondulatoria. Las olas son mar pero el mar no es olas, ni oleaje; es agua salada, oxígeno e hidrógeno combinados a lo bestia. Sus ondas son consecuencia de sus mareas. Y su lisura, de la falta de estas, de sus ocasional inoperancia.

Juegan, pues, en la ecuación, energía, E, real; signo de identidad,=, irreal; velocidad de la luz, C, irreal; el pequeño 2 exponencial, también irreal. Pueden existir dos cosas reales pero no el número que las cuantifica. El número es un símbolo. Una abstracción. La luz, propiamente dicha, en realidad de realidades, y aunque cueste, real. Sin algo de material, no podría curvarse cuando pasa junto a masas densas. Es decir, opera sobre ella la fuerza gravitatoria. Y el exponente 2, revelativo de la automultiplicación de multiplicaciones, de la ya expresada velocidad 300.000 km/seg por 300.000 km/seg, es decir 90.000.000.000 km/seg.

Ni existe el kilómetro ni existe el segundo, en el sentido en que existo yo y esta planta de florecillas que tengo a mi lado. O el ordenador en que estoy trabajando. No está vivo pero existe. Y hasta de eso de que no está vivo habría que hablar lo suyo… El mío hasta tiene manías y cabezotadas. Cuando se pone perro tengo que cerrarlo. No existen kilómetros ni segundos, pero no solo sirven sino que son indispensables, para explicar una velocidad y una distancia, que tampoco existen pero nos hacen falta para definir y cuantificar el movimiento o extensión de algo real.

De toda la ecuación, la energía, E, es real y mensurable. Como lo son la masa y la luz, M y C . El resto, signo de identidad, = y velocidad, son inmateriales pero yo no se hasta que punto podría decirse que son irreales. Se pueden medir el kilómetro y el segundo, y expresarlos en dimensiones objetivas y duraderas, respectivamente. Por cierto, ¿por qué C y no V para designar a la velocidad de la luz. En la teoría científica, “velocidad es una magnitud física de carácter vectorial que se representa por la letra v”. ¿Tal vez porque también su principal característica es la “constancia”? …
Einstein, manejando conceptos de tan diversa naturaleza, explicó lo que hay, un sentido del universo confirmado por múltiples observaciones experimentales. Lo suyo fue como la concepción de una metáfora física, una intuición genial, una revelación casi teológica que relacionó, por un momento, las posibilidades de su mente con el trabajo todo del Creador. Nos dijo de qué modo la materia puede ser igual a la energía. Igual o, mejor, tan ajena a ella como la velocidad y el tiempo, dos conceptos dessustanciados. Relacionó, positivamente, E = M en determinadas circunstancias, es decir, multiplicada M por lo que sea, en el caso, exactamente, por el cuadrado de la velocidad de la luz, es decir, por una potencia determinada.

Dios hizo la luz, según el relato bíblico y vio, gracias a ella, que todo lo hecho estaba bastante bien. Lo hecho era la realidad universal, el reino de lo material, de lo naturalmente natural. Y Einstein utilizó la luz para darnos a entender la relación que puso Dios entre la materia creada y la energía con que la creó y dejó instalada en ella. El modo como se interrelacionaban. En cierto modo, Einstein readapta el gran argumento, lo mete en una ecuación, lo escribe con solo cinco símbolos, concibe la gran metáfora científico teológica de la Creación. Mejor, de lo creado. Seguro que Dios lo vio, con la misma mirada que contemplo el resultado de aquellos seis días, y lo encontró bien traído y calculado por las luces imaginativas de la mente de don Alberto, el judío violinista de las largas melenitas. Detrás del “Fiat” imperativo de la Vulgata, quiso ver que todo estaba bien. Comprobarlo. ¿Cómo no iba a estar bien si era obra de la suma Perfección? Pero, de todos modos, quiso darle un repaso. Asegurarse…A lo mejor, en virtud de un cierto prurito de autocomplacencia teológica, muy legitimo, para mí.

Suma Perfección y Suma Responsabilidad. Luz, fotones, ondas, partículas, cuantos…Parece un cuento. La fórmula de la realidad de las realidades parece algo de leyenda. Maravilla, sorprende y fascina. Y cabe, escrita, en cinco signos; además, dos de ellos, el de identidad y el reducido y alto 2 potenciador, muy pequeños. Como cagaditas de mosca. Gracias, Dios.

E = M C2 es el más breve y postrero de los textos bíblicos. Einstein ha sido el último profeta. Desde ahora, en realidad, desde 1915-1919, tenemos un Novísimo Testamento. Debido a un profeta perteneciente también a aquella fabulosa semilla familiar y semita. Hijo del que se llama pueblo de Dios. El Evangelio de la verdad científica hecho materia de fe y energía espiritual. Una fe a la que se llega con la imaginación, más allá del conocimiento, pero a bordo de él. Y sin necesidad de experimentación. Einstein era hombre de despacho, de mesa camilla junto al fuego; no de experimentación. Nunca se le ha visto fotografiado con una bata blanca.

La teoría de la relatividad y su expresión ecuacional, reviste, en cierto modo, la forma de una revelación. Pero de una revelación hecha a un experto, más intelectual que investigador, más imaginativo que experimental, con una intuición dispuesta haciendo de antena, sintonizada con la Verdad en su sentido más Alto. Las dos, Verdad y Alto, con mayúscula. Como las revelaciones bíblicas se hacían a profetas, no a gente lega en el orden teológico y espiritual. La revelación no es una ocurrencia. Viene de algo o de alguien. Y tiene sus mecanismos. Se instala en la mente porque Dios quiere. Porque Él la sugiere o autoriza, si es que puede ser otro el origen exterior. Hay que estar dispuesto y a la espera. Y don Alberto lo estaba. Por eso, no llega a su teoría solo razonando. Razonando llega al estado de receptividad que propicia la revelación. Pensando en la relacionalidad de lo razonable en cuanto al orden del universo. Eistein es visitado por la Gracia en forma de genial intuición. Hacia falta ser Einstein. Era necesario estar meditando sobre las razones físicas de todo. Y resultaba indispensable ser un físico teórico del máximo nivel, con un mínimo de rigor artístico colaborador. Yo veo en él, mas que a un científico, a un pensador artista.

E = M C2 es como un poema. Tiene lirismo expresivo y gracia científica. Gusta verlo escrito, pese a la asimétrica disposición de su identidad. La E mayúscula, es más rica e interesante morfológicamente, que sus hermanas vocales las A, I,
O, U. Solo la A se le aproxima en variedad e interés gráfico o formal. La M es la letra más ampliamente asentada del alfabeto. También lo son la R, la H y la X, letras con dos patas, pero menos extendidas horizontalmente que la M, que tiene, además, una de las dos patas mas gruesas. Y la C es una curva levantada, la única alfabética con estas características de concavidad y convexidad, puestas de pié. Y el peque 2 en lo alto, expresivo de la multiplicación de algo por sí mismo, en el más narcisista y e incestuoso de los productos posibles, representando una automultiplicación escandalosa. Tiene interés. Tiene novedad.

Fotogenia gráfica, encanto morfológico y, a pesar de su asimetría, equilibrio intelectual. Es, en definitiva, una expresión de belleza.

Una ecuación con aspiraciones de silogismo, con el simbolito identitario = oficiando de “ergo”. Tiene la hermosura de la verdad formal, con verdad hasta en su forma.

Todo es materia y todo es energía. Y la energía es materia y la materia energía o energética. No pudo hacer don Alberto más sencilla la complejidad de todo. Reduccionismo y globalización. Energía igual a materia por la velocidad de la luz al cuadrado.

Dicho o leído, hacen falta diez palabras. Escrito en la famosa ecuación, cinco símbolos. Cada símbolo, una sola expresión grafica. Cada palabra de las diez, varias, excepto la a de la parte (energía igual a), muchas. En total, la ecuación, apalabrada, expresada para que se escuche, cuarenta y ocho símbolos o letras.

Llamar a la ecuación, de la relatividad, cuando tiende a expresar el absoluto más real del fundamento de la ciencia física, le confiere también un paradójico interés intelectual. Nada menos relativo que lo absoluto. Y pocas cosas más absolutas científicamente que la teoría de la relatividad. Al menos, de momento, y ya llevamos desde 1915/1919, con todas las asechanzas posteriores de la mecánica cuántica, Plankc y su “constante”, Heisenberg y su principio de incertidumbre, Colangeli pretendiendo la famosa fórmula unitaria… Hasta hoy, la teoría más prestigiosa de la ciencia física y matemática está formulada en la inexpugnable ecuación, E = M C2 que debemos al talento de aquel hombre genial aficionado al violín, que una vez fue, en Ginebra, empleado de correos.

Einstein apagó su sed de absoluto con la frescura intelectual de la relatividad, que no tiene de relativo ni el nombre, salvo que este se tome como algo relacionado con algo, que hace relación a ese algo, ese algo que en el caso era el absoluto del absoluto. El absoluto elevado al cuadrado, como C en la ecuación. Para Einstein la ciencia no era empírica sino reflexiva. Lo físico, casi metafísico. Y es que sin la intervención de lo metafísico, entre ciencia y fe no cabe ningún puente. Y ese puente es indispensable para que circule entre ellas Dios.

En realidad, E = M C2 no es más que una segregación de la inteligencia. El cerebro es físico, material. La mente, no lo se. Y el alma, menos, aunque hay quien dice que pesa 21 gramos, que es, según dicen, lo que pierde el cuerpo humano en el momento de la muerte. Sin cerebro no se piensa. Pero solo con cerebro, tampoco. Hay que reflexionar sobre una realidad inmaterial, dependiente de la materia, relacionada con ella, sobrenatural pero necesitada de un soporte natural. Una luz que tiene las partículas en el cerebro, las ondas en la mente y el fulgor en el alma. Como un puente, el ya citado pocas líneas arriba, con tres soportes, por el que circula libremente el espíritu. El espíritu sin y con mayúsculas…Como la más fascinante forma de energía. La más graciosa, sutil y poderosa…Una energía que tiene masa de Dios.

LA CAJA

Hoy he abierto una caja, de esas que, arrumbadas largo tiempo, guardan recuerdos y secretos debajo de una ligera cortina de polvo. Vivencias almacenadas en pocos centímetros, en las catacumbas de lo invisible, ajenas a los minutos del presente, quizás porque algún día dejaron de serme útiles y preferí darles un descanso justo. Libros a través de los que viajé, utensilios que me valdrían para arreglar un monopatín, postales de lugares que visité, alguna fotografía mal enfocada, quebradiza, con una cicatriz sobre la imagen de alguien con quien sonreí, incluso cartas escritas por un corazón ilusionado cuya destinataria nunca recibió. Vacié y vacié, desenrollando las toneladas de sentimientos unidos a cada uno de ellos como una madeja de hilo que nunca termina de girar. Al fondo de la caja, descubrí un último objeto. Luminoso, revelador, ese sin el que posiblemente yo no hubiera sido el mismo. A buen seguro. De pequeño tamaño, color negro, con una diminuta rueda en su lateral que hacía mucho que no rulaba, y con múltiples agujeritos como si un ciempiés hubiera bailado la danza del vientre sobre él durante años.

Lo saqué y me devolvió de golpe a la infancia; en una milésima de segundo, y sin permiso, pues así actúa la memoria del corazón cuando tropieza con algo inolvidable. Me transportó a aquellos domingos otoñales, con una vida todavía por escribir, alfombras de hojas desparramadas libremente por el suelo y el aire filtrándose, frío ya, entre ese objeto y mi oído; apoyó mi cabeza sobre la almohada bajo la que una voz cálida me susurraba confidencias de personas que no conocía pero que cada noche me resultaban más familiares; y a los cines, también me devolvió a los cines en los que me parapetaba de un plomo de cinta escuchando en su oscura clandestinidad los goles de la jornada. Su sonido enlatado me sugería mundos nuevos, me permitía viajar lejos, pendido de un simple pensamiento, sin tomar el avión o sin subir a un tren. Fabulaba historias, imaginaba los rostros que me hablaban en la madrugada, novelaba territorios inexistentes en una quietud de soledad maravillosa. Porque la radio, esos agujerillos por los que se filtraba el latido, el bombeo del mundo y de sus gentes, conoció gran parte de mis secretos. Y los conserva, sin derramarlos. Porque disfrutada a solas, la radio, en su complicidad y charlatanería, extiende un manto de posibilidades imaginativas que la imagen roba.

El día en que mi voz, mi propia voz, delgada como un hilo de pescar, también emergió de su interior, llegando a oídos anónimos, desconocidos, sin rostro, padecí de un temblor de piernas que me duró semanas. No fue un bautizo fácil, lo confieso. Sólo dieciséis años, más acné que arrestos, cuando recité cual actor en obra de teatro al entonces Presidente del Hércules, Emilio Orgilés, el interrogatorio de preguntas que mi querido padre me escribió un día antes en una libreta grande, con tapas azules, y que aún protejo como si de la edición más antigua de El Quijote se tratara. Era el sonido de un robot teledirigido, mi voz. Pero llegó la música, a los meses… y me solté. Abrí los brazos y atrapé todo lo que en ellos cupo. Radio Novelda. La SER. Informativos, magazines, entrevistas… La enseñanza de la radio despertó en mí, con el tiempo, una suerte de creatividad de la que hoy me aprovecho. Aprendí a amar la palabra, el verbo adecuado, la entonación correcta… La cuña grababa. El gol cantado. La canción presentada. Todo formaba parte de un gigantesco páramo que estaba por poblar de sensaciones y aprendizajes, entremezclado de nervios, de esa extraña sensación de movimiento sísmico que rompe en lo más profundo instantes antes de abrir un micro.

Hoy que me atreví a devolverle la luz y el alma a esa caja arrumbada en el fondo de un armario, quiso el destino que aún estuvieras ahí, arrinconada, garante de mi pasado, con tus pilas ya ganadas por el óxido…, pero al acercar de nuevo mi oído a tu cuerpecillo, al percibir cierto aroma de mi pasado en ti, detuve el tiempo, lo retrocedí y… aún, aún escuché, o creí estar escuchando, el desgañitado grito de un locutor entre el fervor de un gentío exultante: “¡Gol, gol, goooooooooooool!”.