LA PAREJA ENTRAÑABLELos veía desde que vine a vivir a la Playa de San Juan. Un par de viejos, probablemente holandeses, ingleses o suecos. Europeos del Septentrión. Los dos muy delgados. Él, como un Quijote altísimo, muy flaco, grandes bigotes, perilla de coronel victoriano y pelo a lo Nietszche, de ese gris cano de la gente mayor que fue rubia. Ojillos azules inexpresivos en lo hondo de su rostro demacrado, marcado de ángulos y aristas. No gesticulaba jamás. Tan delgado que parecía de perfil. Ni hablaba ni sonreía. Una figura casi irreal. Vestida descuidadamente, ausente, que caminaba y caminaba arrastrando el carrito de ruedas en que paseaba a su pareja, igual de delgadita, encogida, cubierta la cabeza con un gorro de lana, muy tapada, tanto en verano como en invierno.
Nunca los sorprendí parados, comprando algo, hablando con alguien o entre sí. Eran dos silencios ambulantes. Siempre caminando bajo el sol, en una suerte de amor peripatético, como si quisieran recoger y asimilar toda la luz que probablemente les faltó en los paisajes de su nórdica juventud, detrás de un destino ideal que estaba en ellos mismos. Como encarnando silenciosos, un pequeño poema de dulcísima cultura.
Debían hacer varios kilómetros. Un domingo los ví a la altura de la gasolinera de la Condomina, cerca de la Albufereta. Otra vez, vez en Muchavista, cerca de El Campello. Siempre el mismo entorno, como entre los centros comerciales de Fontana y Venecia. De ida, con una no expresiva ilusión por delante; de regreso de nada, detrás de una meta que debía consistir en la continuidad de su apagada felicidad y armonía. En el ninguna parte de su patria bipersonal.
Era una estampa repetida a lo largo de años. Al principio, hacían el recorrido en una bicicleta doble y continua. Ella, después, debió incurrir en cierta incapacidad. No parecían mendigos. Vestían descuidadamente pero daban la impresión de un decoro autosuficiente, con muy pocas exigencias. Les revestía una dignidad honrosa y decadente. Lo debían tener todo, cada uno, en el otro. Autónomos existenciales, se bastaban a si mismos, bajo el sol que un día descubrieron en Alicante, seguramente, como una revelación. No hablaban. No discutían ni se hacían carantoñas. Serios de solemnidad, vivían la caminada expresión de su amor inmenso, con la naturalidad con que acude la sangre a la herida o busca el agua sus desniveles. Con la normal naturalidad de su amor en movimiento, itinerante y callado. Como estando de paso en esta propina de su vida, ejerciendo de dinámicos semi clochards, bajo el puente del cielo.
Debían vivir cerca de mi. Estaban en mi paisaje y lo llenaban con una ternura que me humedece los ojos del alma. El caballero y la dama, casi andrajosos pero humildemente solemnes. Ni la mas fina lluvia me traería, como el recuerdo de su visión, tal sabor a lágrima. Ni el frío mas riguroso, tal estremecimiento. Ni la pasión mas tenue, tanta dulzura. Eran como una tierna invitación a la bondad. Como una lección importantísima impartida por la universidad de la vida, por la que pasamos, a veces, haciendo tanto ruido innecesario con nuestras estúpidas y casi canallas, por su despilfarro lastimoso de la ocasión de amarse, pequeñas querellas domésticas o urbanas.
Viéndolos, pensaba uno con horror en la gente de esos programas de teleinmundicia que tanta audiencia determinan y tales ganancias para los anunciantes que los financian. Aquí solo había verdad, dignidad, sacrificio, ayuda, solidaridad, entrega a un prójimo que un día te regaló un amor que jamás morirá. Y que ahora, tranquilas las hormonas, casi hermanos, hacía arder su ceniza en un tibio fuego que sosegaba el sentimiento y acariciaba atenuado, con dudas en las manos, torpes e inseguras.
Iba con ellos, con mi pareja entrañable, como una pasión dormida, retoño del invierno, flor a destiempo, muy lejos del paisaje brusco y obsceno que el instinto alumbró hace ya tanto tiempo. Vivían los rescoldos de un amor sin prisas, lleno, sin embargo, de urgencias. Cada minuto compartido, un tesoro. Con plata en la cabeza, oro en el alma, paz en la mirada y sonrisa blanda y desarmada, como una mueca blanca, una ilusión que no muere, una esperanza larga. Eran formidables mis dos europeos de allá arriba, mi Quijote desgarbado y septentrional y la dama de sus sueños, su dulcineilla, vencida en un carrito de inválidos que, conducido por él, parecía la carroza espléndida de la mas bella princesa.
Aquí, en la Playa de San Juan, en esta porción aparatosa y tranquila del planeta, todo se hace grandioso, no solo la relación mar, cielo y tierra, de universal impacto en el alma, sino la de este par de personajes tan raramente apasionantes, misteriosos, increíbles casi, y absolutamente reales. Dos pobrecillos ancianos haciendo belleza y solemnidad con su sola actitud de acallada fidelidad, acompañamiento, solidaridad, respeto y amor. Silencioso amor para el que toda la playa oficiaba de eco asombrado y escenario no excedido.
Él era la parte del conjunto que andaba. Ella, la porción sedente, pero también en movimiento. Y el carrito, el hilillo conductor de su continua y cuidada gentileza. Constituían una lección de afecto, de compañerismo, de educación emocional, de un “contigo pan y cebolla” que alcanzaba en ellos, en su episodio tan emocionantemente sencillo, niveles casi agobiantes de lirismo. Me gustaban tanto que hasta me dolía el corazón de alegría cuando los veía, y mas ahora, que ya no los veo, cada nuevo día. Cuando advertía, ilusionado, que seguían cerca de mi. Que aun estaban los dos. Que no se había roto el maravilloso binomio. Que el uno no había perdido al cuatro que parecían dibujar sus cuerpos y actitudes. Porque si fuera el cuatro, la cuatro, mejor, quien perdiera al uno, habríamos entrado en el terreno de la tragedia. Pero esto no podía ser. Se habría equivocado Dios a quien tanto presentía uno en torno a la pareja, como si los nimbase. Se irán juntos, cuando sea, me decía. Se habrían ido juntos, de ese modo, porque, repito, ya no los veo. Estoy seguro y lo pido al Cielo. Esta gente es inconcebible por separado. Dos personas solas en perfecta compañía.
Yo rogaba por las piernas de mi Quijote de los hielos, motor de aquel conjunto que sumaba dos corazones para aquel patético amor peripatético, paseado, a la intemperie, gozando nuestro aire, nuestro clima, nuestro sol, como el mejor regalo hacia el final de sus vidas. En este Paraíso alicantino nuestro, que nunca valoraremos suficiente. Y lo sigo haciendo, donde quiera que se encuentren ahora.
El amor no envejece. Se cansa el corazón pero la ilusión no tiene músculos. Ni la bondad y el respeto. Ni la dulce civilización recogidita y frágil de mis dos viejos de la Playa de San Juan, a quienes Dios bendiga y conserve, aunque ya no los vean mis ojos, por aquí. Parecían insensibles e invocaban, sin saberlo, tanta sensibilidad. Son, eran, un tenue y desvaído milagro. ¡Cómo quería y cuidaba aquel caballero a su mujercita residual, a la inmensidad de su amor casi desvanecido!..
