Dicen que pensamos con palabras. Para mí el verdadero acto de pensar con palabras consiste en escribir. Y escribir bien, en hacerlo con una exigencia de estilo. Pretendiendo hacer arte con la combinación de las palabras, utilizadas màs allá que como instrumentos de comunicación. Las palabras están ahí. Disponibles. La cantidad de cosas que se puede hacer con ellas es infinita.
Me exijo llenarlas de mí, de mi yo. Que escalera, o cielo, o corazón o amapola, sean los que yo digo y como los digo yo, en el singular contexto que les dispongo y organizo. Tratar de que la palabra tenga rostro y se parezca máximamente al que le quiero conferir. Y piel, sobre todo piel. Que pueda rozar, cálida y sinuosa o sudar, trabajada, o acariciar, enamorada o arañar, irritada. Que acoja o rechace y, de cualquier modo, que convoque. Que esté llena de sí, es decir, preñada de mí. Que sea mi palabra, palabra de mí, mi palabra de honor o el pretendido honor de mi palabra.
A veces compro un diario y antes de abrirlo, ruego a alguien que me lea sus columnas. Me basta con el mero comienzo. No fallo. Esta es de Umbral, aquella de Raul del Pozo, la otra de Carmen Rigalt, o Marquez Reviriego o Jimenez Losantos o Miguel Albiac. Excuso decir, Campmany, mi pobre amigo, antes de morir, o el volteriano Cándido. Si dudo, es que el prosista no tiene carácter, según mi sensibilidad y oido para el estilo. Escribe bien. Correctamente. Pero no dice personálmente, con personalidad, con la suya y solo suya, no suena a él, no huele a creación concreta y singularizada. Usa las mismas palabras. Pero de otro modo. Es solo gramática y la sintáxis, como creo que dijo Umbral, es una facultad del alma. Podrá interesar lo que dice, no como lo dice.
Escribir es amar las cosas con la palabra, revestir los sentimientos, con la palabra, entregarse al prójimo, según la voluntad evangélica, con la palabra, enamorarse del universo, de la vida, de ese raro y concreto estar aquí y ahora, con un singular destino a cuestas, a base de palabras. Mi palabra es mi mundo. Mi palabra mi patria. Mi palabra el aliento de mi sangre que corre, tubulada, por mi árbol interior, mientras yo la convoco con palabras. Hormonas, enzimas, quimica y electricidad, un yo como una casa, el yo de mi yo, expresado en palabras, en las palabras a que me permiten llegar todas aquellas circunstancias fisicas y quimicas que me constituyen, estorbadas, a veces, o, mejor, presididas, por mi alma, esa entidad sin músculo ni energía que es más yo que todas aquellas aunque sin su soporte no pudiera manifestarse.
Un verso es, a veces, un universo. Y un verso es una ocasión de las palabras. Una oportunidad de su mágica capacidad combinatoria. San Juan de la Cruz es sus palabras, a veces, maravillósamente balbuceadas en presencia de lo Alto. Y Santa Teresa, su jefa, es y está en sus palabras sabrósamente santas , sabias , castizas y sencillas, hermosas como las florecillas del campo. Como el Horacio de Fray Luis o las crudelísimas y despectivas burlas de Quevedo, solo puestas a salvo por el ingente ingenio de su encanallada intención capaz de encumbrarlas hasta lo más alto de la belleza. Quevedo era un mago trabajador de la palabra. Un orfebre de la palabra. Un Miguel Angel de la palabra. El autor de La Piedad, quitaba lo que sobraba y hacía arte con lo residual y el espacio. Quevedo barroquizaba el ingenio, arracimando los hallazgos expresivos. Yo quiero poner lo que no había y que empiece a existir, si es posible, béllamente, expresado. Quevedo hacía con las palabras lo que Velázquez con el espacio. Imposibles de hermosura.
No se puede escribir sin estar enamorado de la palabra. Sin sentirse hechizado por ella. Cuando el espíritu Santo se posó en la cabeza de los apóstoles, los cubrió con el don de la palabra. A María, la preñó de Jesús. A los discípulos, de palabras. De palabra de Dios, como decimos en la misa, despues de leer el Evangelio. La palabra es mi Pentecostés instrumental , mi exigencia de rigor y veracidad y mi manera personal de aspirar a rozar siquiera, la hermosura del concepto. Yo consisto, cada vez mas, en mi palabra. O quiero, mejor, consistir en ella, porque se trata, más que de un logro, de una aspiración. O dicho de otra manera: yo querría, gran vanidad, ,que en el modo de consistir de mi palabra, se trasluciese algo de mí. Que supiese a mí y me reprodujera en cierto modo. Eso sería, verdadéramente escribir. No solo, juntar palabras.
