LO GRANDIOSO DE LA NADA

El otro día, mi hijo Claudio, uno de los magos de las letras que nos deleitan por aquí, escribió un artículo de la nada. Es decir, de una nimiedad, parca, sin un sentido, nos escribió un relato que, al menos a mí, me deleitó. Me hizo pensar: ¿cómo se puede escribir algo tan bello, entretener y no decir nada? Pues eso hizo, como al que no le importa, como aquel que pasa sin querer o sin ver nada, pero que nos describe lo mucho que había visto y, encima, nos convence. Caray, qué hermoso milagro. Ese prodigio está al alcance de muy pocos. Se trataba, básicamente, de esos estudios americanos tan absurdos que informaban al ingenuo personal de las profesiones que más satisfacción moral producen en quienes las practican. Hablar y no decir nada tiene su aquel. Hace poco, en el “No debate”, uno de ellos, que luego arrasó en las urnas, nos deleitó con el arte de hablar y no decir nada.

Esto de escribir es un arte, seguro. Bueno, ciertas formas de escribir. Aquí en Novelda Digital tenemos a un maestro de la pluma; la maneja como nadie, con una riqueza léxica y habilidad sólo comparable a la que destila Messi con el balón. Y, encima, gozo de su amistad. De eso presumo. El lector habrá adivinado a quién me refiero. Todos los sábados y domingos, fiel como una mocita enamorada, salgo a su encuentro a comentar sus artículos. Pero éste sí que dice. Domina la palabra, juega con ella y nos la devuelve envuelta en papel de oro.

Y, luego, amigos, estamos los demás. Nunca me ha gustado ser pelotón, pero pronto me di cuenta que, o entraba en el pelotón, o mejor me quedaba en casa. Hace poco un buen amigo me espetó, directo y al mentón: ¡Lo que te gusta alimentar el ego! Se refería, claro, a mis dos humildes escritos. Pues sí, le contesté. ¿A quién no?

No siempre decimos algo al escribir. A mí siempre me ha gustado mojarme, a veces, hasta la barbilla, pero no siempre está uno por la labor de tratar de ser trascendental. Hoy me apetecía “no decir nada”, sólo que yo no tengo el arte puñetero de mi hijo. Ustedes perdonen, la próxima vez intentaré decir algo que les cautive algo más.

Y llegamos, próxima está, a una época bonita en la que se dice mucho sin decir nada. ¿Cuántos Feliz Navidad, Feliz Año Nuevo, Felices Pascuas, se escuchan? Pues eso, hablar y no decir nada. Son sentimientos que hemos convertido en tópicos. Con lo preciosa que es la Navidad…

Y, amigos, estoy intentando tirar del carro y seguir sin decir nada. Veo que es complicado y tiene su mérito. Ya no puedo seguir con este sinsentido.

Pero, miren ustedes, llevo seguido y de tirón, sin reposo, un buen rato escribiendo… ¡sin decir nada! ¿Será que tengo madera de político? Otro día, siempre con su permiso, trataré de decir algo y mojarme como a mí me gusta.

Perdonen esta pequeña locura.

VERDAD

A la hora en punto de la verdad, casi todo está urdido con material de mentiras. O de mentirijillas. La gran verdad, la verdad de los hombres, seres imperfectos, suele ser, a veces, el resultado de una suma grande y larga de pequeñas mentiras. La mentira es como una primera fase de la verdad. Su larva moral. Luego evolucionas, se metamorfosea y va haciéndose cierta, entrando en espacios verdaderos. La verdad de la mariposa es la mentira del gusano. Ese gusano cuya sublimación final vuela entre las alas de la mariposa, eje de un gozne doblemente alado.

La metáfora es una mentira verbal de orden superior a las verdades elementales de su porción de fundamento real.

No son lo mismo, verdad y certidumbre. La verdad, es. La certidumbre se alcanza y merece, después de un proceso voluntarista. En la verdad está lo cierto. En lo cierto, manca la falsedad. Lo cierto es una garantía. La verdad, un bien absoluto. No es lo mismo confiar que tener fe. Ni amar a alguien que serle fiel. Puedes serle fiel, sin amarle. Y amarlo, siéndole, no obstante, desleal.

El que cree dispone de mas verdades que el que duda. Pero el que no duda, carece de verdadero interés por la verdad. La duda es un mecanismo saludable. Dispone al saber. No se conforma consigo misma. Es un punto de partida. Y la vida, un caminar constante (“Se hace camino al andar”, decía Machado) hacia un horizonte inalcanzable, lleno de certidumbres.

Para mi, el que no duda no cree. Aunque parezca que el que cree no tenga dudas. Yo tengo dudas y creo. Creo, porque tengo fe, pero dudo, porque tengo razón. Tengo razón además de contar con ella. Y, resolviendo mis dudas, reafirmo mi fe. Si no razonas tu fe no la respetas suficiente. No la haces digna de su objeto, Dios, la mas Absoluta de las Verdades.

La mejor verdad, (volvemos a la aparente suma de pequeñas mentiras) nace de una adición de certidumbres, de mentiras vaciadas de contendido con la herramienta de la duda, de un montón de crisálidas cuajadas en mariposa. El vuelo de la mariposa abre puertas en el aire. Puertas de verdad en un espacio de certidumbres, movidas las alas por la energía de la duda.

La duda es buena. La duda es operante y creativa. Y creedora. Es una forma de inquietud intelectual. Y afectiva. Duda mucho y conocerás mas. Y mejor. No te importen las dudas. No las temas ni orilles. La fe que se apoya en dudas, se confronta racionalmente, tiene una garantía de origen de mucho prestigio moral. El código de barras de una fe contrastada, es un rectangulito encriptado en blanco y negro, de rayitas verticales presididas por la verdad.

Bendita duda que acicatas mi mente, desafías a mi razón e incomodas mi corazón hacia la búsqueda de nuevas palpitaciones. Mi alma descansa en lo alto de un promontorio de dudas vencidas, como sobre una nube del mas íntimo plumaje del ala de un ángel. Blandamente acomodada en brazos de la verdad. De la Verdad Absoluta, esa que consiste en Dios.

Bendita duda, reitero. Has espoleado mi inteligencia y agitado mi razonamiento. Venciéndote, mi fe se ha dinamizado mentalmente. Ha desarrollado musculatura de verdad. El ejercicio es siempre saludable. Nadie es sabio sin haber dudado mucho.

HISTORIA VERDE


Verde metalizado, mejor dicho. De hoja pequeña, acuchillada, lanceolada, envuelta, casi tubular, como alargados rectangulitos nada foliares en el sentido ovoidal de la mayor parte de las hojas en el reino vegetal.

Me refiero a las del generoso olivo, ese amigo nuestro de casi antes de la constancia histórica, cronista viejísimo de miles de amaneceres, efeméride de si mismo, cada nuevo e increíble día, testimonio veraz, de hoja perenne, del paso lentísimo y vario, unas veces atemperado y otras violento, de los sucesos meteóricos y humanos del devenir en curso.

El olivo, esa reliquia mediterránea que conservamos en nuestro ilustrísimo Levante con ejemplares vivos de hasta mas de tres mil años. De cuando no éramos fenicios, ni griegos, ni romanos, ni, mucho menos, árabes. Mas viejos que Cristo, mucho mas viejos que un nacimiento que da lugar a las eras que luego llamaremos europeas y civilizadas. Olivos, oliveras (ya trataremos del género), de a.C. como se consigna en las dataciones históricas. Casi prehistóricos, que ya es decir. De cuando en nuestras tierras solo había iberos, gentes del Ebro. Hombres que, que con imaginación providencial y a partir del acebuche silvestre, “ullastre” en el valenciano de ya entonces, con sucesivos e imaginativos injertos perfeccionadores, dieron con esta variedad de “la Farga”, de la que obtendrían, ellos y sus descendientes, por tiempo inmemorial, alimento, medicina, leña, pasto para sus cabras, sombra para su calor, fuego para sus fríos y luz para sus tinieblas. Emblema heráldico de la mas rancia aristocracia vegetal.

Sentirse ante uno de estos ejemplares es un placer exclusivo reservado a los hombres de esta tierra. Tocarlo con las manos ansiosas de eternidad es un placer de dioses. Solo en honor de los dioses puede concentrarse el tiempo en unidades de este porte. Y dormir una siesta bajo su imperial sombra intemporal, te hace vecino de aquellos pobladores de estos lares ilustres, conservadores de esta reliquia patrimonial al margen del tiempo. Sentirse ante una de estas catedrales vivas, fabricantes de oxigeno desde nuestras mas viejas dataciones posibles, ya viejas cuando nos visitan los primeros fenicios, sabias cuando los griegos, recias cuando los romanos, testigos desde prácticamente ayer, de la morisca arquitectura del agua en las acequias y de las carreras de aquel Cid que ha dado apellido a varias de nuestras ciudades. Cuando el Cid cabalgaba junto a estas instituciones de producción y subsistencia (si no hubiésemos sido muy pobres no se habrían conservado como sostén y despensa alimentaria y energética de unas economías muy frágiles), garantía de tanto presente y futuro.

El olivo es una implantación de eternidad en el horizonte de nuestros espacios tan próximos y leves. Quien cuida de un olivo trabaja en su historia personal, honra a sus antepasados, que de él se beneficiaron, en cadenas genéticas que llevan hasta casi Adán y Eva. Por lo menos a unos cuatro mil años en la que parece Mesopotamia original.

Árbol de los árboles. Fábrica de aceite para alimento y tonificación del cuerpo y de óleo santo que lava y purifica el alma. Árbol de Dios. Dios hecho árbol. “Por años sin cuento”, como dice la Biblia. Ramas ingentes para el lar hogareño y vencimiento del frío. Alimento siempre fresco para el mínimo ganado doméstico. Ramas para acompañar al joven Cristo, mucho mas joven que alguno de ellos, cuando una de las semanas del año se hace Santa. El huerto mismo en que Dios se hizo alimento para sus amigos, se llamaba de los olivos. Y quien sabe sin no era también de olivo, la madera de la cruz. Yo creo que si.

Árboles milenarios y mas que trimilenarios. Aunque solo fuera por haberos dado espacio y horizonte, además de atención y cuidado, merecerían nuestros hombres ser ibéricos de excepción. Honorables y honrados.

Yo amo la palmera. Me enamoro del almendro, despistado y precoz anticipador peligroso de primaveras que aún no tocan. Pero ante el olivo, me pongo de rodillas y me parece que lo hago con cientos de generaciones de antepasados, que respiraron su oxígeno, consumieron su aceite, se calentaron con su fuego y se alumbraron con sus óleos. Cuando no había energía eléctrica disponible ni se había inventado el cirio de cera. Cuanta humanidad bajo tu copa, amigo olivo, dios arbóreo. Yo te soy tributario, como hombre mediterráneo, como valenciano alicantino, como ibero superviviente, luego fenicio, cartaginés, griego, romano y moro. Como español levantino que te debe mucha de su entidad social y personal.

Si no hubiera habido olivos, seriamos de otra manera. Y sentiríamos de otro modo. Árbol santo. Árbol sagrado. Honor de Cristo. Alimenticio, acogedor, sanador refrescante en la siesta y confortable en le inclemencia. Árbol que en mitad del campo pareces una porción de Biblia puesta de pie, para siempre, por los siglos de los siglos, como un patriarca verde metálico excluido de las edades.

Tocar tu tronco deformado, retorcido, enormemente recio y aparatoso, es acariciar una de las pieles de Dios, disfrazado de tiempo, oliendo a siglos encadenados por una circulación infinita de savias. Millones de lluvias, nubes, nieblas, nieves, avenidas torrenciales, soles abrasadores, anillados en tu singularidad arbórea excepcional. Y por si fuera poco, nada tan bello, tan fuerte e imponentemente bello. Porque lo que eres olivo, por encima de todo, es un hontanar de belleza revestido de gracia.

Olivo macho. Olivera hembra. Las dos naturalezas te cuadran, maravilla de árbol. Padre fortísimo y protector y madre amantísima y próvida. Y, además, así te llamaron los valencianos, esa gente especialista en ti, en crearte y conservarte. Yo acepto las dos formas. Ambas te cuadran con parejo sentido de linaje gramatical y humano. Bendito seas, gran hermano verde, al que tanto debemos…