MAR, SIN LIMITES

Hace muy pocos días he vivido un prodigio sencillamente grandioso y sublime. Como quien no quiere la cosa. Uno de esos momentos estelares que la vida puede procurar.

Tenía entre los brazos a mi biznieta Mar. Seis meses ya entre nosotros y quince con su madre, si contamos, como debe ser, el milagro de los nueve en que dentro de Charo, mi increíble nieta, maduraba el fruto de su vientre como decimos de Jesús y su Santa Madre, en los avemarías.

La tenía junto al corazón. Mis ojos en los suyos, enormes y cariñosos, que, de pronto, se cerraron, luego de un último resoplido y pequeñito eructo.

Seis meses entre ochenta y seis años. Mucho Beresaluze en una sola, descansando en mi regazo patriarcal. ¡Cuanta sangre común encadenada en la casta, cuanto latido múltiple e intermedio y previo, entre los suyos y los míos, esta vez tan próximos. Casi paralelos y poco menos que conectados por el amor.

El Señor da y quita. Él sabrá por qué. Me dejó sin madre a los veintisiete años, (cincuenta y uno de ella), y me regala ahora esta santa e inmerecida compensación, llamada Mar Soria Beresaluze. Un mar entre mis brazos. Como si yo fuera Dios. La llamo “Espumita” y sonríe. Como si lo entendiese y se hiciera cargo. Espuma nueva de mi viejo corazón. Cuando estoy afligido y viviendo días duros, cuando sufre mi amor, la compañera de toda mi vida, mi colaboradora en este aluvión de sangres y corazones que repiten los nuestros, comunes y encadenados por la raza, cuando asisto, con el alma deshecha a las actuales limitaciones de una criatura de la que siempre dije y pensé, “no me la acabaré nunca”, vienen mi ángel y el suyo y tantos otros ángeles propios de nuestros corazones específicos y me ponen a descansar entre los brazos, pegado a mi pecho, el porvenir de tanto pasado no prescrito, de tanto presente en el recuerdo.

Se me había olvidado dormir a un niño chico. ¿Lo hice tantas veces con la madre de este Mar, mi Charo del alma, la de “la musura grande y la manzana pequeñita”, como yo le cantaba con la melodía de aquellos suecos del “Chiquitita”!…Pero de eso han pasado ya treinta años. Yo andaba por los cincuenta y pocos y ella tenía la edad de esta nuestra/su Mar de ahora.

No me canso de mirarla. Como no cansa mirar al mar. O contemplar el fuego. Mar entre mis brazos. Dormida al pie de mi corazón, es una oración viva, vivida y viviente. Es Dios con chupete, queriendo acercárseme aun más, en un nuevo y primoroso intento amoroso. Dios Mar, el que latía dentro de Charo, mientra se forjaba la oportunidad de esta santa situación que ahora me regala. Dios te bendiga, Charo. Dios te bendiga, Mar. A mi ya me ha bendecido bastante. No cambiaría este instante por mil vidas ordinarias. Mar duerme entre mis brazos que le ofician de orillas. Mar duerme en mi seno de hombre, que se ensancha como una bahía de cariño. Mar respira suavemente junto al tronco del que, en cierto modo, brotó. “Como renuevo de olivo”…alrededor de mi aliento. El viejo árbol que ya soy, florece con orgullosa fuerza. Ella, Mar y yo su oceano. Pido a todos que hablen bajito. Que no interrumpan la duración que Dios quiera dar esta pequeña eternidad presidida por su gracia. El sueño de Mar entre todos los míos…

DATE UN CAPRICHO

Dicen que anda de moda, eso de olvidarse uno de las congojas del día a día en una casa rural y pegarse un buen chute de vida. Antiguas posadas, masías o caseríos, instaladas en diminutos pueblos, y que hoy, rehabilitadas y regentadas familiarmente, quedan la mar de saladas para el solaz de las almas que buscan sosiego. Nunca han estado entre mis preferencias de descanso. Lo confieso. Imaginaba insectos y demás inquilinos de la naturaleza libre, haciendo su particular agosto entre la colcha de la cama, guarecidos en sus pliegues, invisibles al tacto y al olor, pero latentes; o lo que es peor, bajo la almohada, a la espera de que la anestesia del sueño anule los sentidos para poder así colonizar el territorio desprotegido. Sería por tan vanos prejuicios, por lo que siempre me decanté en cambio por hoteles hormigonados, de poco tronío, sea dicho, a poder ser, de esos anclados en plena urbe entre marañas de edificios y vaharadas de humo, y cuya ubicación me permitiera patear el corazón de una ciudad sin acordarme del coche. Pero esta vez descosí mis instintos más miopes. Allá me lancé, por día y medio, casi bostezando octubre, todavía con el sol afilado de un verano postrero, en busca de un pueblito que roza los mil habitantes, llamado Casas de Ves, situado en la “manchuela” Albacete. La ocasión la pintan calva. Y los “secretos” estaban ahí, a la vuelta de la esquina… Solo había que decidirse a conocerlos.

Porque así se llamaba el sitio, “The Secret Hotel”. Americanísimo, en su epígrafe. Españolísimo, a matar, en todo los demás. Ocho habitaciones y una suite, cada una de ellas con motivos y colores diferentes; ocho secretos: violeta, rosa, fucsia… Y un spa; por supuesto, porque ya no hay casa rural que se precie que no disponga de burbujeos, cascadas y sauna que al huésped le hagan por unas horas sentirse el rey del mambo. Al estar regentado por una familia, en casa creímos estar al apenas abrir la puerta de la habitación. Una bandeja de fruta, seleccionadas y en su punto, y un champan exquisito, frío como un río en invierno, nos esperaban, afianzándonos en la idea de que el mundo real ya quedaba atrás y que nos sumergíamos en una especie de cuento escrito en primera persona. Así que tocaba disfrutar. Y el primer escopetazo del corcho, blandida por mí la botella, por poco no terminó perforando las enormes cortinas que colgaban del dosel de bambú de la cama, que la cubrían, absolutamente, y que dejaban la estela en su interior de un mar de ignotos y atrayentes apetitos por descubrir.

Al ser solo ocho parejas, la comunión entre nosotros fue tan suave como tararear una canción. Sin freno, diría, una vez hicimos la visita el sábado por la mañana a una antigua bodega, levantada y trabajada por los propios vecinos del pueblo en 1958. El dueño de la casa, hombre claramente vivido y con una retranca cachonda de lo más contagiosa, hizo las veces de guía, explicándonos todo el proceso de elaboración del vino; y de camata mañoso, al someternos a un singular episodio de cata de vino durante algo más de dos horas. Desde entonces ya no llamo ‘cata’ a lo que siempre pensé que lo era. El menda nos puso en círculo, de pie, a todas las parejas, alrededor de una mesa ocupada por platos con queso de romero, olivas y demás, y cual olimpista, fue completando vueltas, en esas dos horas, a pesar de su nada liviano físico, sin atisbo de cansancio y con oratorias distintas para cada pareja, mientras reponía y reponía, sin flaqueza de fuerzas, los tintos y rosados conforme estos cada vez más rápido se agotaban. A nuestra amiga de corro, situada a la diestra, una guapa y joven valenciana llamada Noelia, que también, desbordada junto a su novio Fran, observaba la exhibición pompa y circunstancia que a nuestros ojos circulaba, se le plantó, en una de esa vueltas, el de las “catas”, y elevando ante ella la penúltima botella recién abierta, le espetó imperativamente como un petardazo fallero: “¡Vacía la copa!”. La pobre no tuvo más tutía que empinársela, de golpe pero gustosa, sea dicho, acompañado de una sonrisa cómplice.

De Virtudes y Nicolás, dos jubilados a los que sus hijos les regalaron, no solo el viaje, sino veinte años más de vida en ese día y medio, se me cae la baba si hablo. Cenamos esa noche con ellos, todavía trasquilados por el vino de la mañana. Y paseamos. Hablando de la vida, en buena lid. Que se puede y debe. Y casi sintiéndolos familiares, casi suegros, por momentos. Ella, algo quejica, pero hermosa de alma. Él, entrega y veneración a su Virtudes. Y al “Photo-rop”, “que te quita el rojo de los ojos”, decía; y al “Worr”, “que te deja escribir y borrar palabras”, pues estaba aprendiendo en un curso de informática para jubilados. Y eso, en la “manchuela” Albacete, en un punto insignificante de la geografía, de apenas mil habitantes… mientras buscábamos, bien entrada la media noche, un lugar para observar la lluvia de estrellas anunciada en la noche de Casas de Ves.

No se me notó, el día siguiente, al despedirnos. Pero una lagrimilla, se lo aseguro, puede que varias, se posaron con disimulado recato sobre mi corazón. Quizá fuera ese, pensé, el noveno secreto de aquel lugar que no aparecía en las guías…

Fijándonos en la naturaleza podremos encontrar el camino

Las siestas para mí, aunque solo fueran de media hora, han sido como un bálsamo reparador que me han dado sosiego y nuevo vigor para poder seguir adelante en el trabajo hasta altas horas de la noche y sacar adelante a mi numerosísima familia. Aunque a mi siempre me han gustado más las siestas “ con pijama y orinal “ como decía el Premio Nobel Camilo José Cela, y un buen amigo me añadía, “ más gorro y espelmatoria “, pero esas exquisiteces solo las podía probar algunos fines de semana, ahora con la jubilación desde hace dos años hay que llevar cuidado con esos manjares, porque pueden convertir mis análisis de sangre periódicos, como el universo, “ Llenos de estrellas”.

Delante de la pérgola de mi casa, tengo un albaricoquero que tiene más de 25 años, que salió, como solemos decir, de risa, y que la madre naturaleza nos brindó sin pedirlo. Ese maravilloso ejemplar recibido en su día sin esperarlo, me ofrece sombra reparadora y frutos sabrosos, y en esas tardes en que después de una buena siesta sea o no de “pijama y orinal “, te pones debajo de el con un libro en la mano y las musas revolotean a tu alrededor, que ya no se si son las mías o son las de Virgilio o las de Fray Luis de León, lo que si que tengo claro es que la inspiración de todo tipo te llega a lo más profundo del alma.

En uno de esos momentos de paz y sosiego con uno mismo y con lo que te rodea, y la tranquilidad que se respira debajo de ese entrañable árbol, me di cuenta que una pareja de gorriones estaban acumulando, para hacer su casa detrás de un aparato de aire acondicionado que da a mi habitación, hilos, hierbas secas, parte de sus plumajes y otros útiles que el Creador les ofrecía desinteresadamente sin pedirles nada a cambio solo por ser hijos de la creación, sin coger más de lo necesario, no como nosotros los listos de los mortales, que queremos acumular más de lo que necesitamos, sin pensar que estamos con ello perjudicando a otros que no tienen nada. y que estos gorriones sin haber ido a ninguna escuela y sin que nadie les hubiese enseñado, sabían cuando nacieron que no tenían que ser egoístas con sus semejantes y como tenían que cubrir sus necesidades y velar por los suyos.

La hembra estada embarazada, y el trabajo de los dos consistía en preparar la casa para los retoños que estaban en camino. Inmediatamente pensé, ¡ El verano lo tenemos encima, mientras pone los huevos, salen los pequeñuelos los embuchan y van tomando plumaje, los días de calor se nos echan encima y no podremos utilizar el aire acondicionado, por tanto la solución era, abanico y ventilador y esperar a que vuelen los retoños.

Empieza mi mente a pensar y a calibrar y se me ocurre un plan estratégico, para por un lado, controlar nuestro calor con la utilización del aire acondicionado y por otro no hacer fracasar a los gorriones su proyecto de vida y la crianza de los suyos, porque uno en ese momento se acordaba de lo que cuesta sacar adelante a la familia que también habían necesitado cama, comida y otras cosas para poder vivir y sin embargo ellos solo querían sobrevivir, por tanto ya lo tenía claro.

Decido prepararles yo una nueva casa con cama, en una Jacaranda que hay al lado de mi ventana y a dos metros del nido que se estaban construyendo, y todo ello dentro de una cajita de madera especial para nidos que tenía a mano. Mientras yo preparaba mi plan estratégico a seguir, ellos continuaban sin descanso con su acopio de materiales como si la hembra hubiese empezado con los dolores de puesta de huevos, en ese preciso instante por el camino que hay junto al muro de mi casa pasó con un ruido infernal una de esas motos de cuatro ruedas que les vacían el tubo de escape para que hagan el máximo ruido posible y así ser contemplados en su afán de ser vistos y admirados para mejor gloria de su ego. Total la “modernidad y la maravilla de la técnica” habían hecho acto de presencia y habían interrumpido la armonía de mis pensamientos solidarios con la madre naturaleza y también mis estrategias, y como no podía ser de otra forma, también los gorriones y las musas habían desaparecido.

Cuando la tranquilidad, el sosiego y el polvo del camino se habían ido, la naturaleza volvió a su anterior situación. Los primeros en aparecer fueron los gorriones, por tanto estaba claro que la hembra tenía ya los dolores de parto, las musas volvieron y mi inspiración retornó a mi cuerpo tenso por el ruido infernal, estonces ya lo tenía claro, los primeros calores tendría que pasarlos con abanico y ventilador para que esos animales de Dios pudieran tener en mi hábitat, la oportunidad de procrear y tener su propia familia como la había tenido yo, por que a mí Dios también me concedió la oportunidad de tenerla, por tanto ¿ Quien era yo para evitar ese milagro de la naturaleza ?.

Este fue el momento en que mi imaginación voló hasta el año 30 aproximadamente de nuestra era, eran las 11 de la mañana, había amanecido un día espléndido con algunas nubes pero sin amenazar lluvia que dejaban pasar los rayos del cálido sol del otoño, Jesús de Nazaret con su vestido largo de color crema claro hecho de lino, cabellos castaños que caían delicadamente sobre sus hombros, bien parecido, con gesto entrañable suficiente como para querer contemplarlo además de escuchar sus palabras, el iba acompañado de sus discípulos, los demás éramos un grupo de unas 300 personas deseosas de escuchar su mensaje de amor y de fraternidad como era costumbre en el, llegamos a una zona donde pudimos sentarnos todos a su alrededor, seguidamente cuando el nos vio con atención y en silencio nos dijo:

Mirar las aves del cielo que tenéis a vuestro alrededor, que no siembran ni cosechan, ni la guardan en graneros por que no la tienen, sin embargo, el Padre Celestial que está en el cielo las provee del sustento necesario para vivir, y las flores que podéis tocar con vuestras manos que ni tejen ni hilan, y sin embargo os digo que ni el Rey Salomón con todo su lujo y poder podrá vestirse jamás como la más humilde de ellas.

Volví de mi bello sueño, y después de pasar unos días y de recordar las hermosas palabras de Jesús, me di cuenta que la hembra ya no abandonaba el nido, por tanto estaba claro que ya había puesto los huevos y los polluelos estarían al punto de nacer. Como estaba previsto nacieron fueron alimentados por sus padres con toda delicadeza, sus plumas fueron apareciendo como dijo Jesús sin que nadie tejera esa ropa increíblemente perfecta. En unos días estuvieron en condiciones de saltar y dar sus primeros vuelos acompañados de sus padres. Seguidamente y sin pensarlos dos veces se metieron dentro de un charco consecuencia del riego de unos árboles, para darse el primer baño, lavarse y refrescarse delante de mis narices, el maravilloso espectáculo era digno de ver, eso si que era una maravilla de la técnica de Dios, sin ruidos, sin levantar polvo con la delicadeza de los padres haciendo lo mismo para enseñar a los suyos, las enseñanzas de Jesús volvían a mi pensamiento, ¡ Que verdades mas hermosas ¡

El calor del verano empezó a pegar de firme, yo pude utilizar mi aire acondicionado y los gorriones pudieron crear su propia familia, por tanto se había producido el milagro de la convivencia en paz y concordia, y me di cuenta, una vez más, que ese era el camino de la felicidad, observando la naturaleza podemos encontrar el camino.