Convirtamos la utopia en realidad aunque no nos dejen

El reloj marcaba las 7,35 de la mañana, amanecía, en el horizonte se oteaban colores hermosos, como difuminados, como aquellos que quedaban sobre el papel cuando de pequeños pintábamos con colores Goya Pastel, y al no saber plasmar nuestros dibujos como nosotros hubiéramos querido, como los pintores consumados, borrábamos con rabia, como queriendo olvidar rápidamente aquel desastre sin solución, pero quedaba sobre aquel papel maltratado, esa mezcla de colores sin preeminencia de ninguno de ellos, sin pretender parecerse al arco iris cuando este empieza a perderse después de la fina lluvia mezclada con los rayos del rey sol, y esa mezcla de colores se presentaban esa mañana ante mí, con todo su esplendor.

Ese comienzo de la jornada, sin pretenderlo, se presentía que iba a ser perfecto, con buenas noticias por doquier, porque ese amanecer no podía augurar estropicio alguno, pero como solemos decir (QUE BIEN HEMOS EMPEZADO HOY EL DIA, VERAS COMO VIENE ALGUIEN Y LO………..) y enseguida toqué el suelo, como estaba previsto, mi utopía de costumbre se desvaneció, se esfumó, se fue con tanta rapidez ,que por un instante quedé absolutamente descolocado de mi presencia ante esa contradicción que se estaba produciendo entre el esplendoroso amanecer que tenía ante mí, y la noticia que escuchaba: Un Broker ingles, muy bien peinado, impecable en su indumentaria, traje de alpaca, camisa azul suave y corbata de seda, de unos 30 años, aparecía entrevistado en un canal de la Tv. Inglesa, y decía este energúmeno poseído de la luz del diablo, que estaba feliz y dichoso por que la situación económica era la más propicia para hacer negocios sustanciosos, y que en un plazo de 12 meses el que tuviese ahorros los perdería, y me dije ¿ Porque tengo que dejar que este energúmeno me diluya mi utopia entre sus delirios de grandeza ?

Y así fue, me recuperé inmediatamente de ese encontronazo con la realidad o ficción, que ya no se, e intenté recoger de nuevo mi utopia bendita, esa que te esfuerzas todos los días, no solamente en impregnarla en tu corazón, si no en trasmitírsela a los tuyos y adjuntos, y en ese momento le pedí, al que creo me acompaña en lo bueno y en lo malo, mi ángel guardián, uno o varios, puede ser, que me despejase el camino para, por lo menos, terminar el día con esa sensación de bienestar que me había proporcionado ese amanecer hermoso, tan colorido y lleno de matices. Creo que mi ángel me hizo caso, porque durante algunas horas todo transcurrió sin altercados con suavidad, como si mis nietos se hubieran ido todos de golpe de mi casa, yo en ese momento pensé, mi ángel ha conseguido el milagro y me imaginé que me estaba diciendo,(Que la paz del Señor esté contigo), y yo como soy un hombre que tengo una fe, no se si a prueba de bomba, pero fe al fin y al cabo, me dije, esto funciona, se han escuchado mis plegarias.

No suelo comer al medio día con la ordenador encendido, pero ese día si, y no se por que, pero inmediatamente alguien, empeñado en quitarme mi utopia bendita, sin avisar, de sopetón, impensadamente, sin darme cuenta, pero lo que más me dejó fuera de mi, era que la noticia que estaba viendo en el periódico digital INFORMACION se relacionaba con los parientes de mi ángel de la guarda, o mejor dicho, con los delegados del cielo en la tierra: Decía la noticia, que una familia compuesta de una mujer, dos hijos y cinco nietos, con ingresos entre todos de 500€ fueron desahuciados de su vivienda propiedad del obispado de Ciudad Real por no poder pagar el alquiler, como consecuencia de ello, servicios sociales le quitó a la abuela la custodia de 4 de sus nietos que eran de otra hija que no vivía con ella. Mi necesidad de saber más del caso, porque no me lo podía creer, me llevó a ver el vídeo, la familia llorando y angustiada, el cura responsable explicando a los medios de comunicación, sin ningún rubor ,el por qué del desahucio, y todos los enseres en la entrada del edificio, con los lloros correspondientes por parte de los afectados, y sin solución.

Paré inmediatamente de comer, porque todo se me puso como una bola dura en la boca del estómago, mis sentimientos se desbordaron, por mi cabeza pasó como una centella parte de la historia de mi vida, en la lucha por sacar adelante a mis siete hijos, y ver la cara de esa familia con la mirada perdida y llorando sin consuelo, alejaron de mí ese amanecer esplendoroso que había tenido horas antes, y la rabia invadió mi ser.

Pero como tengo ya costra, a pesar de que estas palizas que recibes de la vida, hacen mella en tus más íntimos sentimientos, recuperas la serenidad inmediatamente, y pones en marcha alguna solución, la primera decirlo en voz alta, en este medio para que llegue a alguien o a más de un alguien, y también he hablado con mi ángel, para que interceda por esta familia, e influya con los representantes de Cristo en la tierra y solucionen esta inmoralidad cristiana, espero que de resultado. Por que la fe mueve montañas, y yo me voy nuevamente a mis utopías aunque no me dejen.

Nació en el 27

Daniel nació en el veintisiete del siglo pasado. O sea, pasó la guerra en los tiempos de jugar con espadas de palo. No pasó hambre, no le faltó trabajo, pero vio morir antes de la veintena a quien escogió para comerse el mundo junto a él. La tuberculosis hacia estragos antes de que llegara la penicilina y se llevó a su novia. A él, como a tantos le tocó ver morir gente joven.

Cuento esto para situar a nuestro valiente mozo en su encrucijada vital, tan vital como lo es para nuestro relato tenerlo situado en espacio y tiempo.
Hijo de carretero, carretero de profesión, no desperdició la oportunidad que le dio Franco cuando decidió quitarse lastre y vender los camiones de su inflado ejército. Total, ya los había matado o expulsado a casi todos. Sí, he dicho casi, porque de esos “casi” vamos a hablar.

Tomás “Plantapalos”, amigo de Daniel, aunque de más edad, compró un viejo GMC con cabina de lona y con más kilómetros que el hilo de Ariadna usado por rompetechos.

En esa época, un camionero era un pirata de secano. Se salía hacia no se sabe donde y de allí, con una especie de suerte desconocida de antemano, se viajaba de norte a sur y de este a oeste una vez tras otra, hacia donde había algo que llevar.

Un día pasabas cerca de casa y parabas a ver la familia para volverte a ir.
No se si ustedes han pasado alguna vez por el puerto de despeñaperros. Se dice que recibe ese nombre porque desde ahí, Alfonso VIII, arrojaba a los infieles tras vencerlos en la batalla de Bailen, fiel y cristiano que era el hombre.

Pues bien, no nos desviemos. Es una zona agreste, de cuestas empinadas y altas sierras a un lado y otro, puro monte español. Por allí hubieron de pasar “Plantapalos” y Daniel “Pelos” cargados de patatas allá por el año cuarenta y bastantes, con la mala suerte de que se les rompiera la transmisión. Tiene nombre de algo serio ¿Verdad? Pues lo es. Lo es ahora, pero en aquel entonces, cuando los camiones se contaban por docenas en la vida civil, los repuestos se fabricaban a mano.
Y así hubo de solucionarse el problema, a mano.

Con el camión ladeado en un “reancho” de la estrecha carretera, uno se subió a un autobús a buscar un pueblo con herrero y el otro, Daniel, se quedó a dormir en el camión.

Hasta aquí poca cosa, lo sé, pero llegó la noche. Y durmiendo, como toca a esas horas a quien ha desgastado el cuerpo trabajando, estaba Daniel cuando oyó una potente voz.

– ¡Ah del camión!- .
Así me lo contó, que no es cosa de invención.
– ¡Quien va!, ¡Quién vive!
– Unos partisanos, si sales no te vamos a hacer nada.
Así hizo nuestro joven protagonista, salir para que nada le hicieran, y nada le hicieron. Eso a pesar de ir unos diez hombres y mujeres armados hasta los dientes en bando y en posición de prevengan con el seguro quitado.
– Que llevas en el camión.
– Patatas
– Nos vendría bien que nos dieses un saco, ya que un caldo con sustancia siempre es mejor que un caldo sólo.

Habrán imaginado que Daniel no lo dudó, y han hecho bien si eso les ha indicado su capacidad de inventar soluciones. Cogió un saco, mejor tres, y se lo dio a aquel grupo de desmarañados con fusiles.

Nervioso, nuestro amigo Daniel se tumbó a dormir con el frío de las montañas de fondo y el del miedo de acompañante, pero no había llegado el sueño cuando sonó la misma voz.

-¡Jefe! Le hemos traído un poco de potaje que con este frió el cuerpo lo agradece.
Y alzando un cuenco, le dieron el guisado a cenar. Y, gustoso, lo cenó nuestro Daniel.
No hubo más interrupciones al sueño, que tardó en volver tras el susto, esa noche, Daniel durmió hasta el alba, que es la hora a la que se despierta ese tipo de hombres. Y ya estaba alto el sol cuando recibió la segunda visita de su estancia.
A media mañana pasaron a saludarle otros hombres armados, estos, de uniforme y dos Guardias civiles.

– Buenos días ¿Le ocurre algo?
– Sí, se me ha roto el camión y llevo aquí desde ayer, mi compañero no tardará en volver, ha ido a hacer la pieza que nos falta al herrero.
– Bien, pero no se queden por aquí que este es terreno peligroso, por aquí dicen que se han visto maquis. ¿Ha visto usted a gente por esta zona?
– Quien ¿Yo? Que va, a nadie- mintió nuestro protagonista, sabedor de que al buen callar le llaman sabio.
-¿Y qué llevan en el camión?
-Patatas
-¡Ah!, pues lleve usted cuidado que esa gente es peligrosa, son guerrilleros rojos, maquis.
Y se marcharon.

Y tarde por la tarde, llegó Tomás con la pieza, demasiado tarde para colocarla antes de la noche, por lo que hubo que acomodarse de nuevo con los referentes que ya hemos explicado y que nuestro hombre contó a su amigo y compañero Tomás. Malos para dormir como supondrán, pero los referentes no los escoge uno, estos le escogen a él.

Esa noche volvieron los maquis, con otra olla de potaje y con la petición, (llamémosla así, que robo es otra cosa aunque sea la misma), de llevarse cuatro o cinco sacos de patatas más, que el hambre aprieta y los días son largos adujeron.
No se muy bien si con intención de amedrentarlos para parar la sangría de sacos de viandas o con la de advertirles, les dijo nuestro joven Daniel.

– Ha estado aquí la guardia Civil y ha preguntado si hemos visto a alguien, pero no hemos dicho nada.
-¿Y por qué no habéis dicho nada? Ellos saben perfectamente que estamos allí, al final del desfiladero, detrás de los pinos de la derecha, en las cuevas de las agujas. Si no vienen es porque no tienen lo que tienen que tener. Decírselo mañana que volverán a pasar, decírselo.

Dicho esto cargaron su nuevo botín y marcharon en dirección a la oscuridad.

-¿Y estos por qué están aquí Tomás?- preguntó Daniel-.
-Porque son unos muertos de hambre, y los muertos de hambre quisieron dejar de serlo y acabaron a tiros en la guerra.
-Pero aquí no están mucho mejor que antes.
– Pero por lo menos están de pie, pensarán ellos.

Acabada la conversación se acurrucaron en el nimio espacio de la ahora, con dos cuerpos cansados en vez de uno, menguada litera.

Durmieron rápido, sí, rápido se duerme cuando en vez de en descansar piensas en levantarte. Porque antes de que hubiera luz ya estarían dispuestas las piezas y las herramientas para arreglar el camión, ni un minuto se habría de perder pudiendo aprovecharlo.

Y así amaneció el día, con nuestros héroes con grasa hasta en el cimborrio de la cabeza y atareados con hierros y empujones.
No había alzado mucho el sol su planta cuando volvieron a ver armas. Ellos estaban acabando la reparación y vieron, carretera abajo, llegar a cuatro guardia civiles a caballo. No vamos a negar que sintieron un escalofrío por imaginar si era ese el día escogido para un tiroteo entre unos y otros, que la suerte la tenían, pero no mentiremos si decimos que toda mala.

-Buenos días.
-Buenos días señores guardias.
-¿Qué tal la noche? ¿Han visto a alguien por aquí?
-No, a nadie, aquí no ha aparecido ni Dios, si es que este ha dejado alguna vez de estar con todos nosotros claro -contestó Plantapalos con lengua de carretero y agilidad mental para solucionar los problemas que esta le causaba tan a menudo-.
-Mejor, ya les dijimos ayer que es gente peligrosa la que por aquí anda. Estábamos pensando si no serían ustedes tan amables de darnos unos sacos de esas patatas, lo cierto es que nos vendrían muy bien, somos muchos y todo escasea.
-Claro señor guardia, estábamos pensando en ofrecérselo- mintió prudente y sabedor.

Dicho y hecho, cargaron cuatros sacos de patatas a los caballos y se volvieron por el camino por el que vinieron.

No se volvió a hablar hasta que no se acabó el arreglo del camión. Una vez arrancado y en marcha preguntó el joven Daniel a su compañero.

-¿Nos han robado?
-Sí.
-A mi estos me han parecido también unos muertos de hambre, con uniforme pero muertos de hambre.
-Lo son.
-¿Pero no han ganado la guerra?
-Las guerras no las gana nadie de los que lucha en ellas. Las ganan otros. En las guerras los muertos de hambre son los soldados, el fusil, la bala y el muerto. Se lanzan muertos de hambre contra muertos de hambre. Pero vamos a darnos prisa que llevamos dos días de retraso y nos faltan diez sacos.

Recuerdo a Daniel con nitidez, con setenta años y bebiendo cerveza y salpicándome panchitos masticados en el bar. Muchas horas a su lado. Mi “plantapalos” particular. Si estas en el infierno, viejo, espérame que allí nos veremos.

Daniel nació en Novelda en 1927 y murió en Novelda en el 2010.


Daniel Crespo Gómez «El Pelos» fue mi jefe durante 20 años. Esto es un homenaje a él y a tantos de su generación