BETANIAOtro año que me siento desahuciado de sus páginas, que tan legítimamente creo que podría considerar mías.
Fui padre de la primera edición de nuestra revista en julio de 1953. Y he colaborado luego, docenas de veces, (tantas como me invitaron), en ediciones sucesivas. Soy, además, escritor profesional. Como antes empresario del mármol. Ahora vivo de esto. De escribir y publicar. Desde los años cincuenta, llevo publicados muchos centenares de artículos de opinión en la prensa española. Primero en Madrid, JUVENTUD, con Jaime Campmany, Cándido, Manuel Alcántara; LA HORA, de Gabriel Elorriaga; EL ESPAÑOL, de Rafael García Serrano, una de las mejores prosas de nuestro siglo XX; TRIUNFO, de José Ángel Ezcurra, DON JOSÉ, que dirigía Antonio Mingote. Luego en Alicante, muchos años en ABC hasta que Curro Giménez (Francisco Giménez Alemán), recién salido Ansón, nos robó la edición local, que se llevó a Valencia; LA PRENSA, del furibundo y exaltado peludo Enrique de Diego; EL PERIÓDICO DE ALICANTE, del grupo Zeta, hasta su extinción por la muerte de Antonio Asensio…
Tengo escritos 23 libros, uno sin publicar, diez ejemplares de edición casera, (encuadernados en una multicopista), para destino exclusivo de la familia y el resto editado y salido al mercado, previas correspondientes presentaciones públicas. Dos editados en Novelda, por Edicions Locals. No se trata de un currículo como para pretender el Nóbel de Literatura. Pero sí como para merecer un poco de atención y respeto por el Novel-novel-dero representado por el sencillo acceso a Betania. A mi casa, en cierto modo, vamos.
Y no digamos mi mujer, Charo Pastor. La de las Novelderías. Humillada con el ninguneo de la ignorancia y el desprecio más injustos, impropios de la sensibilidad de un bígaro.
Charo se incorporó a Betania con sus Novelderías en 1954. Prácticamente, pues, madre también de la revista. Creadora del único género literario exclusivamente noveldero, en opinión de muchos estudiosos. (Manuel Torregrosa, Pau Herrero, Joaquín Juan Penalva…Pau dijo, en ocasión de la presentación del libro “NOVELDERIAS 1954-2004”, y lo escucharon mis oídos, que la noveldería era lo mejor que se había escrito en Novelda). Que no quepan las Novelderías de Charo Pastor en Betania es, además de un despropósito intelectual, (“eres el alma de Novelda” dijo de ella mi amigo Jesús Navarro Alberola, con ocasión de la Betania 2006), una injusticia monumental y la expresión palmaria de una ingratitud insolidaria y enfermiza. De bien nacidos, dicen, es ser agradecidos. No pretendo que valga el correlato del “ergo” correspondiente. El desagradecido no tiene por qué ser mal nacido. ¡Dios me libre! Como el que no da la talla por grande, no apareja, por pequeño, calificación de bajeza.
Ellos y ellas, los directores que nos marginan, que nos apartan de lo que parece más nuestro que suyo, sabrán por qué lo hacen. A lo peor, ni lo saben. Que la Santa los ilumine y disculpe.
Amo a Betania. Desde hace bastante más de medio siglo. Es hija mía. La llevo en el corazón. Y me duele en el alma esta patada en el centro del pecho, como lo de aquel animal holandés en el esternón del pobre Xabi Alonso, en la final del pasado Mundial de Sudáfrica. Y más, mucho más, en el caso de mi mujer, la persona que más ha amado a Novelda de entre todas las que conozco. Podrá argumentarme uno de esos directores/as que ese no es título absolutamente determinante. Podía amar mucho a Novelda alguien poco ilustrado y no por eso pretender escribir en Betania. Y es verdad. Pero unido a ese amor por su pueblo, la Mola de méritos que la asisten desde casi sus sesenta años de novelderismo, en sus excepcionales (no quito un ápice a la expresión) Novelderías, el desdén municipal y espeso pasa directamente a lamentable. Porque lo lamento yo y porque lo lamentan las personas privadas de lo que esperan. Me apetecía peor adjetivo pero hay que moderar las iras por muy justificadas que sean. No me duelen prendas. No se puede ser más torpemente insensible a las más altas esencias del pueblo. La noveldería es un monumento literario, un primor escrito, que nació en Novelda, por Novelda y para Novelda. Y no morirá jamás. Algún día puede que se estudien en las clases de literatura de los colegios de la Novelda del futuro. Cuando nadie se acordará de tanto descuidado/a y olvidadizo/a que hizo, a su paso por la dirección de Betania, de su capa un sayo. Un sayo de sayón. Ni del concejal que los designó.
Perdonen los lectores. De estas cosas uno no puede ocuparse sino de modo personal. Y respirando por la herida. Por las múltiples y reiteradas heridas.
Yo ayudé a nacer a la primera Betania. Debo ser de los muy pocos supervivientes de aquel acontecimiento, si queda alguno. Era muy joven por aquellas calendas. Y parece que aún acarician mis dedos aquellas frágiles páginas de un papel muy humilde, en una edición naturalmente barata. No estaba aquella España para derroches. Me siento Betania. La siento mía.¿Qué otra cosa, si no? Betania no es del Ayuntamiento. Mejor, no es del gobierno municipal de turno. Menos, de ningún concejal, aunque lleve en ello desde la Transición. Es del pueblo. Un pueblo cuyos hijos, mis casi paisanos, me han dicho siempre, cuando hablábamos de Betania, te lo juro lector por lo más sagrado, por mi madre, “Yo abro siempre Betania por las Novelderías”. Y ese pueblo merece el respeto de quienes con sus desangeladas discriminaciones, se ciscan en lo que desea y celebra. Lo privan de ellas…
Betania no es, de ninguna manera, del director de turno. Es, en parte, muy mía y lo digo con sano y hasta modesto orgullo. Y legítimo, porque nace de datos objetivos, subjetivos e históricos, que fuerzan realidad y segregan compromiso. No es ya una tradición. Es, casi, un derecho.
La noveldería es una decantación de amor a Novelda, apasionada, irónica, tierna, histórica, filosófica, humorística, enamorada siempre, expresada a veces con tal grado de lirismo que apretuja el alma y enrojece los ojos. Quien no ame la noveldería, está en todo su derecho al ejercicio del mal gusto. ¡Faltaría más! Pero no tiene preparado el corazón para amar a Novelda.
Me gustaría haber llegado hasta aquí, sin molestar a nadie. Si alguien se considera a la parte, tendrá sus razones y lo siento. He querido poner de una vez y por escrito, lo que tantos piensan y nadie proclama. “Me cueste lo que me cueste”, como dijo Zapatero recientemente en el Congreso de los diputados. Lo más que me puede costar es seguir siendo orillado de nuestra/vuestra/mi Betania…Y con eso, prácticamente, ya cuento…Son ya muchas las veces…
