AQUELLA MUJER

Esta mañana me asomé a la ventana, como pocas veces. Tengo la fea costumbre de levantarme hecho un rayo, como si el día fuera para mí una competición, contra el tiempo o contra mí mismo. Ni yo lo sé. Pero corro. Café, tostada y aseo, todo en apenas treinta minutos. En cambio hoy detuve la maquinaria, sin querer, dándole un golpecito, apenas sutil, al botón de cámara lenta en la seguridad de que nada habría más allá de esas prisas que conspiraban contra mi tranquilidad.

Era sábado. Rompía un cielo uniforme y liso; cualquiera diría que en las alturas fuera a disputarse aquel fin de semana una partida de billar entre ángeles que habían quedado para echarse unas cervecitas y unas risas a cuento del juego. Entonces decidí acercar la mesa corredera a la ventana, con ese café, esa tostada y el semblante relajado. La mesita era un modesto tablero, de esos cuyos miembros te venden desmontados, en bolsas separadas y que a cualquiera medianamente mañoso le distraería su montaje si acaso una hora, pero que a mí me tuvo toda la tarde de un viernes enfrascado en su infinito universo de tornillos, roscas y ruedas imposibles. Recuerdo que tras montarla, por un instante me creí ser capaz de cualquier cosa. De levantar con mis propias manos una casa, incluso un palacio de palillos sobre un estanque manso.

Al poco del primer zarpazo al pan, observé desde mi piso a través del cristal la imagen de una mujer de cierta edad que caminaba distraída, de la mano de otra, bastante más joven, como canturreando… o quizá contándose cosas, a sí misma, quién sabe, por la acera de enfrente. Entonces la reconocí, desde arriba… y supe que se trataba de la misma mujer con la que me había tropezado un mes atrás, tras una noche de esas que a las mil me marco entre pecadillos de licores y acaloradas discusiones en un bar… y ya, volviendo, de retirada a casa, vencido y empujando los pies con mis propias manos.

Portaba aquella noche un bolso fino, la mujer. Muy aparente. Aunque por sus andares, vacilantes, mirada difusa y ropajes levemente ajados, pensé que bien pudiera ser un bolso de falsificación perfecta adquirido en la Explanada alicantina por quien cree vivir una vida que no tiene, o por quien, simplemente, vive la que sueña en su particular espacio reservado a la fantasía. Me topé con ella en un cruce esquinero. Y le di la sonrisa, la que se entrega sin complejo en la madrugada. Y ella me devolvió, la suya, vacilante… Ofreciendo:

– ¿Un cigarro, joven?…

– Atrevimiento tiene vuecencia-, se me ocurrió soltar…

A las tres de la mañana, justo cuando el campanario gritaba el parte horario, ocupamos el banco de un parque sobre el que se precipitaba la escarcha de una primavera que no se atrevía del todo a enseñar su mejor cara. Treinta años, o cuarenta, intuí, separaban nuestros dos vagabundeos de callejeo, cruzados y unidos en aquel momento por el humo del cigarro que serpenteaba a nuestro alrededor como una tela de araña que nos invitaba al diálogo…

Me contó que había servido a grandes y dignas causas, siendo joven, algo más que yo entonces. Que había sido doncella… asesora de reyes, animadora de fiesta y hasta profesora de una bonita escuela levantada en lo alto de una montaña inexistente, a donde acudían los niños a aprender las tablas de multiplicar, o a leer El Quijote, y donde luego, al final de cada clase, deglutían fornidos churros calientes con chocolate, o buñuelos, en el mejor de los casos, si era festivo. Vivía sola, me dijo. Ahora, que estaba jubilada, leía novelas. Y era feliz. A su manera. Madrugaba, tanto que todavía con la necesidad de darle a la luz artificial para seguir el rastro de las aventuras, infidelidades o cuentos de hadas sin final entre las hojas de un libro que quizá quedó la noche anterior abierto de par en par sobre su pecho poco antes de dejarse ir entre los vaivenes del sueño.

Aquella mañana, esa y no otra, en la que decidí desterrar de mis costumbres la palabra ‘prisa’ y, oteando desde mi ventana, reconocí su silueta bajo aquel cielo en el que los ángeles jugaban al billar, la imagen de aquella mujer, abajo, en la calle, sujeta a la mano de otra, posiblemente la de su hija, que la protegía, me recordó que hay mundos, tantos como personas, invisibles, muchas veces; extraños… pero especiales y luminosos para quien decidió atrapar la vida y sus colores desde los ojos de una infancia eterna…

EL PERRO Y EL HOMBRE

Benidorm a cualquier hora es un auténtico hervidero de gentes de muy diversos pelajes, nacionalidades, ideologías, credos religiosos, hasta deben de haber monicacos y cagamandurrias, pero a la hora que uno con 67 años anda por estos andurriales, casi no aparecen, solo salen a la hora de las bártulas, pero a pesar, o no, de estas diversidades, hay algunos muy singulares que andan chincheteados por casi todas partes, o tatuados en algunas partes inverosímiles con signos multiformes y efigies de personajes, como Bob Marley, El Che o la figura de Jesucristo, y estos rostros estampillados en según que partes, le pueden dejar a uno sin vivir en uno mismo, porque imaginaros a Cristo con la corona de espinas, con esa cara de sufrimiento, tatuado en la espalda de alguien que en el momento de la estampación estaba rebosante de salud, y en el momento actual tiene un problema de columna vertebral y su espalda se ha curvado, Cristo ya no es el mismo, su cara se ha alargado y con ello la cara de sufrimiento se ha convertido en cara de sorpresa.

O El Che, grabado en el bíceps de alguien que en ese momento también estaba normal, y ahora cogido en el vendaval de esta modernidad de culto al cuerpo, se ha puesto cachas y ha tomado esteroides para tener sobresalientes partes, y todo ello a desfigurado tanto Al Che que la boina se le parece más a una chapela, por tanto ese aire de guerrillero le ha desaparecido, o imaginaros a Bob Marley tatuado en el pecho de alguien que estaba depilado, los tirabuzones del cantante se deslizaban suavemente, dejando su rostro al descubierto, pero con esta vuelta al macho de pelo en pecho la cara de Bob Marley le ha desaparecido entre tirabuzones propios y pelos ajenos.

En esos momentos de visiones y “pensamientos elevados” y deseando descansar de estos circunloquios, nos acercamos a la Plaza Triangular a ver si teníamos suerte de pillar un banco libre para podernos sentar debajo de un Ficus frondoso y hermoso, que hay en esa plaza y que da sensación de poder y grandeza, con sus raíces intentando salirse de sus lugares habituales, como enseñándonos a todos nosotros donde radica el poder de Dios, como diciéndonos, ¡Tomar de mis raíces y crear más vida! ¡¡Espectacular árbol!!. Este ejemplar preside dicha plaza y da cobijo y sombra reparadora, no solamente a la senectud que por allí estacionan sus posaderas, sino a todo tipo de personajes venidos de todos los confines de la tierra.

Por fin divisamos un banco en el que había un señor de unos 80 años, camisa a cuadros con un chaleco de lana verde, corbata indefinible, calcetines blancos, ¡No, no llevaba sandalias, eran zapatillas de paño!, muy cómodas para que los juanetes se pudieran desarrollar con total normalidad, y este hombre entrañable llevaba una gorra verde con el nombre de una Caja Rural, seguro donde cobraba su pensión, y esta gorra terminaba de darle a su indumentaria un toque Mironiano, donde el colorido esparcido con armonía desarmonizada llamaba inmediatamente la atención de cualquier viandante, pues su vestimenta, seguro, que no tuvo dirección estética, más bien fue improvisada y no inspirada.

Nos sentamos junto a el y nos dimos cuenta inmediatamente que su verbo era muy fácil y entrañable, esculpido y diseñado en las fuentes del saber del tiempo, recogido y pulido durante sus años de experiencia de vida difícil y austera, y que ahora podía sentarse a la sombra de ese Ficus inmenso a descansar de sus avatares, en algunas ocasiones difíciles de salvar, pero que el tesón y la lucha diaria en el campo extremeño le habían hecho duro y sensible al mismo tiempo.

Estábamos cambiando impresiones de lo divino y lo humano, cuando se acerca un señor de unos 75 años, periódico en ristre, se detiene delante de nosotros y dirigiéndose a nuestro vecino de la gorra verde, sin mediar palabra le hace una pregunta, ¿ Quien es el mejor amigo del hombre? , nuestro vecino sin pensárselo le dice, ¡El perro!, y este hombre le responde que no, puesto que los sindicatos, con la declaración de la huelga general al gobierno del PP. que era el que les iba a pagar las subvenciones, que era de lo que vivían los sindicatos, estaban mordiendo la mano del dueño que les iba a dar de comer, y los perros nunca han mordido la mano de los que les alimentan. Yo me quedé estupefacto y esperando que nuestro vecino de banco, reaccionara con más serenidad que lo iba a hacer yo, y sin pensarlo mucho y sacándose la gorra verde con energía, le dice, ¡ que como podía tratar a los sindicatos de perros, por tener subvenciones del estado, cuando muchas otras organizaciones también las tenían, como por ejemplo la iglesia!, en ese momento la tranquilidad que reinaba debajo de aquel Ficus empezó a resquebrajarse e inmediatamente aquel hombre se largó sin siquiera despedirse al igual que se paró sin presentarse. Después de este paréntesis en nuestra mañana de sosiego y quietud nos despedimos de nuestro vecino de banco.

Mi esposa y yo nos quedamos atónitos de ver como estaba el ambiente de envenenado, y que aquel clima distendido y de verdadero afecto se rompió cuando alguien apareció intentando hacernos ver su punto de vista de las cosas con acritud y desprecio hacia los demás. Nos imaginamos, al ver el periódico que llevaba entre las manos, que la lectura del mismo le había podido influir en esa declaración tan fuera de lugar, y efectivamente llegamos a casa y al entrar en Internet y leer algunos de sus artículos estaban claras sus declaraciones, dichos artículos tenían una clara intención de incendiar los ánimos de sus lectores, y me pregunté ¿Cómo pueden algunos medios de comunicación tener esas líneas editoriales tan incendiarias, que nos quieren cambiar la realidad de las cosas, y sabiendo que nuestra Constitución consagra el derecho de huelga? ¡ Menos mal que siempre habrá un Ficus en nuestro camino que nos de sombra y asiento para descansar de tantas zozobras e incertidumbres!